Tod einer Katze

Gestern war ich mit meiner Katze Dorota beim Tierarzt.

Sie ist nur mit Miihe aufgestanden und beim Sprung auf einen Stuhl gescheitert. Dorota ist eine sehr
alte Katze, sie ist in ihrem zwanzigsten Jahr, und man konnte seit Langerem beobachten, wie sie
langsam diinner und schwdcher wurde, aber dieser eine gescheiterte Sprung brachte mich zum
Tierarzt. Ich versuche diese Besuche, wenn kein akuter Grund besteht, zu vermeiden, das
unaufhorliche klagliche Miauen aus dem Kaéfig wéahrend der Autofahrt zerrt derart an meinen
Nerven, dass ich nach einem solchen Besuch ldnger als das Tier brauche, um mich zu erholen.

Der Tierarzt konstatierte alterstypische Beschwerden, ertastete aber vor allem einen Tumor im
Darm, ein Lymphom, was sich nach Ultraschall und Blutuntersuchung (411 Euro) auch mit einiger
Sicherheit bestédtigte. Jedenfalls ein Todesurteil, wenn auch wie meist in diesen Fallen kein sofort
vollstreckbares. Dessen Ansetzung obliegt immer uns Menschen. ,,Uns Haltern“ ist das Wort, das
Tierdrzte mittlerweile 6fter sagen als ,,Besitzer, zumindest bei Katzen, weniger bei Hunden.

Jedenfalls hat schon dort in der Praxis bei aller duSeren Gefasstheit diese innere Taubheit eingesetzt,
die Antriebs- und Lustlosigkeit, mit anderen Worten die Depression, die einem solchen Todesfall
nicht nur folgt, sondern ihm bereits vorausgeht.

Zum Gliick erlebt man als Mensch, der mit Tieren lebt, diese Depression nicht allzu oft, die meiner
Erfahrung nach tiefer geht und ldnger anhélt als die Trauer um die meisten Menschen. Aber um ihr
entgegenzuwirken, zwinge ich mich, so schwer es féllt und so sehr ich mich dagegen wehre, diesen
Text zu schreiben und genau das zur Sprache zu bringen, was ich lieber als alles verdrangen,
vergessen und ignorieren mochte.
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Ich bin gescheitert mit meinem urspriinglichen Plan, meine Gedanken zum bevorstehenden Tod
meiner Katze zu protokollieren, solange sie noch lebt. Sie lebte nach diesem Tierarztbesuch noch
eine Woche, in der ich die Datei mit diesem Text nicht ein einziges Mal geoffnet habe. Heute ist der
16. September, sie starb am 5. September, und seitdem habe ich jeden Tag die Datei ge6ffnet und
davorgesessen, manchmal eine Stunde lang, manchmal mehr, ohne auch nur ein einziges Wort
schreiben zu konnen. Heute also, nachdem ich wieder ,,wie die Katze um den heilfen Brei“ um den
Text herumgelaufen bin, ohne ihn anzusehen, ein weiterer Versuch.

Ich sagte, zum Gliick erlebe man diese Depressionen nicht allzu oft, denn Katzen und Hunde
erreichen héufig ein recht hohes Alter. Meine zwei ,,Hauptkatzen“ haben mich zusammen vierzig
Jahre meines Lebens begleitet, also fast zwei Drittel davon. Die erste, ein langfelliger Kater namens
Fitz, im Mai 1986 in Saint-Mandé, einem 0stlichen Vorort von Paris, geboren und im August darauf
zu mir gekommen, war zum Zeitpunkt seines Todes im September 2006 das Wesen, mit dem ich in
meinem Leben am ldngsten zusammengelebt hatte, 1anger als mit meinen Eltern, ungleich langer als
mit jeder meiner Partnerinnen. Entsprechend intensiv war die Beziehung. Bis dahin reine
Wohnungskatze, ist er achtjahrig zum Freigdnger geworden und hat es genossen, aber nie
tibertrieben. Wir sind sechs Mal miteinander umgezogen, haben einmal das Land gewechselt, er hat
durch mich mit vier weiteren Katzen und einem Hund zusammengelebt, mit zwei Frauen



(nacheinander) und mit einem Kind. Er war vierzehn, als dieses Kind geboren wurde, und als seine
Nachfolgerin Dorota starb, besal$ dieses Kind seit einem halben Jahr einen Bachelorabschluss.

Tiere begleiten mein Leben, pragen mein Leben, seit ich vierundzwanzig bin, und es ist
wahrscheinlich, dass mich irgendwann eines iiberleben wird — immerhin lebe ich nicht allein,
sodass auch nach mir fiir das Tier gesorgt sein wird.

Mein erster Kater lief mir 1983 in Rom zu, und ich war irgendwie stolz, dass sich das Tier gerade
mich, der tierlos aufgewachsen war, heraussuchte. Als ich nach einem Jahr kurz nach Deutschland
zuriickkehrte, nahm ich Katzo, wie ich den mittlerweile groffen und kriftigen Kater getauft hatte,
mit zuriick, lief ihn dann aber aufgrund weiterer bevorstehender Orts- und Landeswechsel bei
meinen Eltern, die sich zunédchst strdubten, das Tier dann aber bald als willkommenen und
pflegeleichteren Ersatz fiir das ausgeflogene Kind akzeptierten und lieben lernten.

Meine zweite Katze war ein Trennungskind, das zusammen mit der Frau, die 1985 bei mir in
Amsterdam einzog, in mein Leben kam: ein groSer Kater namens Jeannot, dessen Schwanz in
seiner Jugend einmal in einer zugeschlagenen Tiir eingeklemmt worden war. Ich spiire noch heute
den leichten Knubbel an der Schwanzspitze unter den Fingern. Ich habe Jeannot sehr geliebt. Um
ihm nach dem Umzug in die Pariser Wohnung Gesellschaft zu leisten, holten wir uns Fitz. In den
Jahren danach kamen noch Ninon dazu, eine kleine, perlgraue, zartliche und launische Katze, und
Momo, ein Findling aus dem burgundischen Dorf, in dem ich zeitweise lebte, pechschwarz und
vollkommen unsichtbar in der Nacht, der sich zu einem méachtigen und kréftigen und die
Nachbarschaft terrorisierenden Macho entwickelte, zu Hause aber die Rolle als kleiner Bruder von
Fitz und Ninon meist akzeptierte.

Zwischen 1991, dem Jahr, in dem Jeannot eingeschlidfert werden musste, den ich dann mangels
eines Gartens im Wald von Fontainebleau begrub, und 2006 starb kein Tier in meiner Obhut.
Fiinfzehn lange Jahre mit Katzen- und dann auch mit Hundegliick, das ist eine lange Zeit ohne
Trauer, fiir die ich dankbar bin.

1991 schrieb ich an einem Buch, in dem ich den Tod Jeannots fiktionalisierte. Darin stand der Satz:
,»Als sie ihn im Wald begraben hatten, murmelte K. trdnenlos, in hilfloser Auflehnung, er hitte
lieber seinen Vater verloren, lieber Vater und Mutter samt der ganzen Verwandtschaft, und in einem
trotzigen Versuch, das Ausmal$ in Worte zu fassen, setzte er hinzu: und eine Milliarde Chinesen.*
Als das Buch erschien, lichelten Leser leichthin iiber diese haarstraubenden Ubertreibungen, und
Kritiker interpretierten sie als Hinweis auf die Lebenskrise des Protagonisten. Aber ich hatte nicht
ibertreiben wollen. Ich hatte es ernst gemeint.

Seither sind tatsdchlich meine Eltern gestorben, ebenso alle Verwandten der vorangegangenen
Generation und einige Freunde, und mit Ausnahme des Todes meines Vaters habe ich mit keinem so
gehadert, hat keiner mich so tief und langanhaltend in Trauer und Depression gestiirzt wie der Tod
meiner Katzen und Hunde. Und jedes Mal hétte ich gerne wieder solch einen Handel mit dem
Schicksal abgeschlossen: Millionen unbekannter Menschen gegen eine Katze. Du bist krank, sage
ich mir dann. Es ist doch nur ein Tier!
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Man bemerkt die Abwesenheit einer Katze weniger an einer Verdanderung der tdglichen Abléufe,
umso weniger, wenn eine zweite Katze noch da ist, fiir die die tiblichen Dienste wie Tiir6ffnen und
Futterbereitstellen (bis das jeweils Gewiinschte darunter ist) nach wie vor geleistet werden miissen.



Nein, diese Abwesenheit fallt durch die Leerstelle auf, die plétzlich wie ein blinder Fleck auf dem
Blick liegt, dort, wo zuvor autonome Schonheit zu erblicken war, die ein Gliicksgefiihl schuf, das
jetzt schmerzhaft fehlt.

Eine Katze zu ,,haben®, ist ein wenig, als hitte man ein geliebtes Kunstwerk bei sich zu Hause,
beispielsweise Botticellis ,,Geburt der Venus®, aber nicht gemalt und gerahmt an der Wand, sondern
lebendig geworden und nach eigenem Willen einmal hier sitzend oder liegend, einmal auf Néhe
bedacht, dann abweisend, dann wieder fordernd oder einen ignorierend und sich selbst immer
genug, in jedem Fall und in jedem Zustand aber ein uneinklagbares, gewdhrtes Geschenk von
facettenreichster Schonheit, auf das nur eine Reaktion moglich ist: dankbare Liebe.

Ein Mensch, der bei Sinnen ist, wird nicht trachten, eine Katze zu ,,erziehen“. Er wird ihr vielmehr
Ehre und Respekt erweisen, wie man friither den alten Géttern Ehre und Respekt erwies, wenn sie
sich herbeiliefen, aus ihren Gefilden herabzukommen und eine Weile bei einem Wohnung zu
nehmen. Daher ist eine Katze auch nichts fiir Menschen mit einem fragilen Selbstwertgefiihl. Man
muss in der Lage sein, leichten Herzens von sich abzusehen, um, wann immer nétig (aber es ist im
Allgemeinen gar nicht hdufig notig) einem perfekteren Wesen, als man selbst ist, dienstbar zu sein.

Anders verhélt es sich mit einem Hund. Als ich meinen ersten ins Haus bekam, erklérte mir ein
Freund, der mit Hunden aufgewachsen war: ,,Du wirst sehen, es ist ein wenig, wie ein behindertes
Kind zu haben. Die Liebe wird unendlich sein, aber es ist eine Liebe, die keine Entwicklung kennt
und in der sich nicht mit der Zeit ein Verhéltnis auf Augenhohe entwickelt. Du bleibst zeit seines
Lebens verantwortlich fiir ihn, andererseits wird er dir aber auch nie entwachsen und dich
verlassen.“

Wobei auch der simple Anblick eines geliebten Hundes einem manchmal, wie der einer Katze, das
Herz schmelzen lassen kann. Ich bekomme von meiner Frau immer wieder strenge Verweise, weil
ich meinem (sehr verfressenen) Hund ein Leckerli zustecke. ,,Und wofiir war das jetzt?“, fragt sie
dann, ,,nur weil sie so schon ist?* Und genau das ist tatsdchlich der wahre Grund fiir dieses
Leckerli. Es ist keine Belohnung fiir ein Kunststiick oder fiirs Gehorchen — es ist iiberhaupt keine
Belohnung, sondern eine simple Huldigung.

Natiirlich sollte man solche Huldigungen nicht zu oft darbringen. Sie sind eindeutig ,,falsche
Erziehung®. Solche Gedanken muss man sich bei einem Hund machen, nicht bei einer Katze. Das
ist einer der Unterschiede.

Der Hauptunterschied ist der, dass ein Hund kommt, wenn man ihn ruft. Dementsprechend kann
man mit einem Hund mehr ,,machen® als mit einer Katze. Die Katzen liegen auf meinem
Schreibtisch auf den Manuskriptblattern, und man liebt sie dafiir, dass sie einen von der Arbeit
abhalten. Mit dem Hund dagegen muss man raus, mit ihm spazieren gehen, mit ihm spielen.

Ich dachte lange, ich sei ein Katzenmensch, und sall dem Klischee auf, man kénne nur das eine oder
das andere sein. Das dnderte sich, als ich meinen ersten Hund bekam, als man mich erpresste, ihn zu
nehmen, wire genauer formuliert. Freunde im Burgund hatten einen kleinen Bauernhof mit Ziegen
und Schafen, aus deren Milch sie Kése herstellten. Es gab einen Hof- und Hiitehund, zu dessen
Aufgaben es unter anderem gehorte, die Tiere in die Melkanlage zu treiben. Eines Tages bekam
dieser Hund Junge. Die Freunde toteten sieben der Welpen, einen lielen sie leben. Ich war ein
wenig schockiert, aber wer jedes Jahr Dutzende Ldmmer und Zicklein zum Abdecker geben muss,
um aus der Milch, die fiir sie bestimmt war, Kadse zu machen, kann sich die Art von {ibersteigerter
Sensibilitét, wie sie einem Stadtmenschen wie mir eignet, nicht leisten.



Diesen Welpen, der schon verdéchtig grolSe Pfoten hatte und schlief8lich einmal vierunddreif8ig Kilo
wiegen wiirde, boten sie mir an. Ich lehnte ab, ich sei ein Katzenmensch und wolle und kdnne mich
nicht mit einem Hund belasten. Das ging so ein paar Wochen lang, schlieRlich sagten sie eines
Abends beim Essen, die beiden Hunde, Mutter und Tochter, lagen auf einem Fell vor dem Kamin:
,Du brauchst es dir nicht mehr zu iiberlegen. Wir haben jemanden fiir Mara. Ein Handwerker im
Dorf sucht einen Kettenhund.“ ,,Ihr Arschlécher!“, sagte ich halb lachend und war Hundebesitzer.

2006 starben binnen Kurzem Mara und Fitz, und Freunde gratulierten uns, nun seien wir endlich
frei fiir langere Reisen, ohne uns Gedanken machen zu miissen. Die Familie hielt die tierlose Leere
genau sechs Wochen aus, dann waren wir in einem privaten Tierheim im Osten Berlins und kamen
mit einer vier Monate alten Katze von einem polnischen Bauernhof und einem vermutlich
vierjahrigen Strafenhund aus San Sebastian nach Hause, den ein gutherziger deutscher Tourist vor
der Euthanasie gerettet hatte. Das war Amber, und die Katze war Dorota. Auf Hygiene und
Gesundheit war in diesem Tierheim nicht geachtet worden, unser Tierarzt konstatierte bei Dorota
einen Katzenschnupfen und gab ihr vier Wochen. Aber sie kam vom Bauernhof, hatte all ihre
Instinkte und einen zihen Uberlebenswillen und besiegte die Krankheit. Danach prophezeite der
Arzt ihr wegen der Langzeitfolgen bestenfalls elf Jahre Leben. Sie ist fast zwanzig geworden.

Ich erinnere mich, wie sie den vier wie sie selbst in unterschiedlichen Mustern schwarz-weifl
gefdrbten Kétzchen, die sie 2008 im Kleiderschrank zur Welt gebracht hatte, das Jagen beibrachte.
Die Kleinen sallen im Halbkreis vor ihrer Mutter, die eine Libelle gefangen und sie halb flugunfahig
gemacht hatte, sodass sie nur noch in kleinen Bégen auf und ab flattern konnte. Grausam, wie es
natiirlich war, war es zugleich eines der so vielen unvergesslichen Bilder aus unserem gemeinsamen
Leben. Oder besser gesagt, einer der Momente, die, selbst wenn man sie vergisst, im Augenblick
ihres Geschehens einen unvergleichlich reinen Kristall des Erlebens schaffen.

Solche Erinnerungen erklaren fiir mich sehr gut die kleinen Instagram-Geschichten vom Cocooning
mit Tier, in denen Walter-Matthau-artige dltere Méanner wie ich wohlig seufzend zugeben, dass sie
heutzutage, anstatt auszugehen, lieber mit ihren Tieren zu Hause bleiben.
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Apropos Instagram: Jeder Selbstvermarkter in den sozialen Medien hat als erste Lektion gelernt,
dass Bilder und Videos von Hunden und Katzen die Klickzahlen erhdhen. Die sozialen Medien sind
eine {iberreiche Fundgrube, um mehr {iber die unglaubliche Popularitét dieser Tiere und iiber die
vielfdltigen Verhiltnisse zu Menschen zu erfahren. Die Genres, in denen Hunde und Katzen
vorkommen, sind zahllos, wobei die Tendenz besteht, Katzen als dekorative Elemente, Hunde als
Actionhelden zu zeigen. Es gibt die barfiiligen Malerinnen pastellfarbener abstrakter Bilder, in
deren Ateliers oft eine Katze zwischen den Beinen der Kiinstlerin umherstreift, seltener und wenn,
dann eher bei gegenstdndlichen Malern, ein Hund.

Es gibt das dramatische Genre der Hunderettung (nie der Katzenrettung), das paritdtisch Méanner,
Frauen und Paare zeigt, die einen Hund aus einem siidlichen Land, einem Tierheim oder von der
Stralle holen, oft einen Welpen, oft halb verhungert, und ihn aufpappeln, um ihm sein, wie es in der
Sprache der sozialen Medien heift, ,,best ever life“ zu ermoglichen. Was diese Videos so
herzerwdrmend macht, ist das garantierte happy ending.

Hundespezifisch sind die Videos von besonders intelligenten, gelehrigen und aktiven Tieren:
Bordercollies beim Hiiten von Schafen, Agility-Wettbewerbe, besonders gut parierende Hunde.
Katzen dagegen werden, wenn sie nicht nur einfach als schon und anwesend gezeigt werden, gerne



in komischen Zerstérungsvideos gezeigt, bei denen die Halter gute Miene zu heruntergefallenen
Vasen und zerrissenen Vorhingen machen. Das hiindische Aquivalent dazu sind Videos, die mit
ungeheurem technischen Aufwand gedreht werden und in denen intelligente Hunde die komischen
Helden kurzer Abenteuer sind, in denen sie ihre Frauchen und Herrchen verbliiffen, tiberlisten oder
deren Leben karikieren.

Adepten des Vanlife kommen so gut wie nie ohne einen Hund aus, der schon abenteuerlustig zu
hecheln beginnt, wenn sie an irgendeinem Panoramapunkt aus ihrem Auto klettern und die
Wanderschuhe schniiren. Katzen erscheinen bei diesen Menschen nur im Subgenre des Spathippie-
Paares, das im umgebauten Schulbus durch die USA reist, und liegen dann auf Hékeldecken mit
indigenen Mustern im Wohnraum.

Interessant ist auch, in welcher Art von Videos Hunde und Katzen abwesend sind: Investitionstipps,
finanzielle Selbstoptimierungsvideos — ein wenig verkiirzt gesagt alles, wo ernste und erfolgreiche
Maénner in Anziigen vorkommen. Dagegen sind die Bilder und Filme Legion, die man dem Genre
meditativ-therapeutisch zuordnen kénnte und die nur eines zeigen: ein Fest der Liebe und Treue,
des Vertrauens und Gliicks, das mehr (und das wird hédufig auch gekonnt ironisiert) als mit jedem
Menschen nur zwischen Tier und Mensch moglich sei. Wer auf Instagram ein Video entdeckt mit
einem Titel wie ,,Seven signs your dog loves you“ oder ,,Nine signs your cat is truly happy“, der
darf sich auf ein paar Sekunden zutiefst begliickende Weltflucht freuen und natiirlich auch auf die
Bestétigung, dass das eigene Tier unweigerlich zu den gliicklichen gehort und einen liebt.

Was man dementsprechend nicht sieht, weil es keiner sehen will, sind Szenen der Tierquélerei.
Manche Menschen, darunter ich, sind merkwiirdig gepolt. Ich kann mir problemlos Filme ansehen,
in denen ein Dutzend Menschen auf blutigste Art und Weise massakriert werden, aber wehe, ich
sehe eine Szene, in der ein Tier zu Schaden kommt — dann schalte ich sofort ab. Als Fan der Coen-
Briider habe ich mir die DVD von ,,Inside Llewyn Davies“ gekauft, dem groRartigen Film tiber
einen nur halb erfolgreichen Folkmusiker im Greenwich Village der friihen Sechziger, der mit der
Pointe des ersten Auftritts von Bob Dylan endet. Aber in diesem Film muss der Hauptdarsteller die
Katze von Freunden hiiten, und natiirlich entwischt sie, er findet sie nicht wieder, und man kann
sich ausmalen, wie sie in den StraBen New Yorks zu Tode kommt. Diese Episode entspricht genau
einem meiner immer wiederkehrenden Albtrdume, in denen meine Katze auf einer belebten
Kreuzung aus ihrem Tragekorb springt, ich sie vergeblich einzufangen versuche und in solche Panik
gerate, dass es mich in diesem Moment jedes Mal gnadigerweise aus dem Traum reif3t. Ich habe den
Film nie ein zweites Mal angeschaut.

Hunde und Katzen haben in der Populdrkultur von Film und Fernsehen bis hin zu Comics seit jeher
ihren Platz, man denke an Lassie oder Snoopy aus den ,,Peanuts®, an Tom aus ,,Tom & Jerry“ und
Garfield, an ,,Calvin und Hobbes“ oder den frithesten Katzenstar des Internets, Simon Tofields
,3imon’s Cat“. Aber in den sozialen Medien ist der Topos noch einmal explodiert, und von absurd
bis niedlich, von heimelig bis anarchisch wird tdglich der Beweis gefiihrt, dass der Mensch im
Grunde nicht fiir die Partnerschaft mit einem anderen Menschen oder den sozialen Umgang mit
ihnen geschaffen ist, sondern fiir ein (exklusives) Leben mit Tier. Das ist seine einzige Chance,
einen Lehrer in Lebensgenuss zu finden und seinem Leben Sinn zu verleihen.
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Wenn ich nicht der Einzige bin, der seine Haustiere auf befremdlich abgéttische Weise liebt — und
das bin ich nicht —, dann muss diese Entwicklung Griinde haben. Dass ich es nicht bin, zeigt der



Augenschein in meinem Bekanntenkreis und zeigen die Statistiken. Laut iibereinstimmenden
Quellen leben in deutschen Haushalten mittlerweile erstaunliche 34,3 Millionen Haustiere, das sind
fiinfzig Prozent mehr als noch im Jahr 2010, davon, ich zitiere, ,,10,5 Millionen Hunde, was
bedeutet, dass etwa jeder fiinfte Haushalt einen solchen vierbeinigen Freund beherbergt.
Bemerkenswert ist auch die Altersstruktur der Hundehalter: Die grofSte Gruppe stellen Menschen
iber sechzig Jahre dar. Allerdings verteilt sich die Hundehaltung recht gleichmélig tiber
verschiedene Altersgruppen, wobei Menschen zwischen dreilfig und neunundfiinfzig Jahren
zusammen etwa neunundfiinfzig Prozent der Hundehalter ausmachen. Katzen bleiben
unangefochten die Nummer eins unter den Haustieren in Deutschland. Mit 15,7 Millionen
Exemplaren leben sie in jedem vierten deutschen Haushalt. Diese hohe Zahl macht Deutschland
zum Land mit den meisten Katzen in Westeuropa.*

Wer einen Hund oder eine Katze hat, gibt im Laufe von deren Leben leicht zehn- bis
zwanzigtausend Euro fiir das Tier aus, unter Umstdnden sogar mehr, und ich kenne tatsachlich auch
nur Menschen, die, was ihr Tier und dessen Wohlbefinden betrifft, ebenso wenig aufs Geld schauen,
wie sie das fiir ihre Kinder tun. In meinem durch tégliche Hundespaziergdnge erworbenen
Bekanntenkreis zumindest kann ich es bestdndig sehen. Ein Hund bekommt zweimal die Woche
Physiotherapie wegen eines Bandscheibenvorfalls und wird die Treppe hinuntergetragen, weil das
Abwirtsgehen nicht gut fiir seinen Riicken ist. Eine éltere alleinstehende Bekannte meldet sich auf
dem Anrufbeantworter mit ihrem und dem Namen ihres Hundes, eine andere trauerte deutlich
langer um ihren Hund als um ihren Ehemann, die beide innerhalb kurzer Zeit verstorben waren
(einen neuen Freund hat sie bereits, aber einen weiteren Hund will sie sich nie mehr anschaffen).
Nachbarn haben fiir ihren dlteren Hovawart, dessen Hinterldufe gelahmt sind, eine Konstruktion mit
zwei Radern zum Umschnallen entwickelt, die es ihm erlaubt, weiterhin an den Spaziergdngen
teilzunehmen, an denen er hdngt. Solche Beispiele fiir Liebe, Fiirsorge und das Bemiihen, dem Tier
ein moglichst langes Leben zu ermoglichen, kenne ich unzéhlige. Also noch einmal: Warum?

In einer Familie aufgewachsen, die nichts mit Tieren anfangen konnte, nie welche besessen hatte
und voller Vorurteile gegen sie war (,,Katzen sind falsch, sagte meine Mutter mir und: ,,Hunde sind
schmutzig, weil sie ihre Nase in jeden Dreck stecken, also wasch dir sofort griindlich die Hénde,
wenn dich je einer beriihrt. Und beriihre du keinen, sonst wirst du gebissen®), kannte ich als Kind
tatsdchlich kaum Menschen mit Haustieren. Ein Verwandter aus Hanau, von Beruf Bicker, war
Jager und hatte einen scharfen Schaferhund und einen bissigen Dackel, und ich fiirchtete die
Begegnung mit beiden in der Jagdhiitte des Onkels, als miisste ich einen Tigerkéfig betreten.

Katzen kannte ich nur von Bauernhéfen, wo sie so lange geduldet wurden, wie sie Méuse und
Ratten jagten — sie bekamen auch sonst nichts zu essen, und unter den Dorfkindern war es ein Sport,
mit Steinen nach ihnen zu werfen (was keinen Erwachsenen storte). Einer dieser Knaben prahlte
einmal vor mir, er habe mit einem gezielten Wurf einer Katze ein Auge ausgeschossen.

Ich habe zwar keinen statistischen Beweis, aber ich miisste mich sehr tduschen, wenn nicht noch in
den Sechzigern und Siebzigern das Verhaltnis zu Katzen und Hunden sehr viel brutaler, herzloser
und utilitaristischer gewesen wire als heute. Etwas hat sich also verdndert und entwickelt, nicht nur
dass um das Wohlergehen von Haustieren eine ganze Industrie gewachsen ist, von optimierter
Nahrung tiber Training, Selbstoptimierung bis hin zu Kleidung und Wellness-Behandlung.

Der tiefere Grund fiir all dies? Etwas muss sich seither in unserem Leben, unserem
Zusammenleben, in unserer Gesellschaft verandert haben. Wenn es so ist, dass all die positiven



Eigenschaften, die wir Katzen und Hunden zuschreiben, offenbar essenziell fiir uns sind — also ihre
absolute Treue und Verldsslichkeit, ihre bedingungslose Liebe und Zuneigung, ihr unhinterfragtes
Vertrauen in uns und unseren besten Willen —, heilt das dann nicht, dass wir diese Eigenschaften
aullerhalb unseres Verhéltnisses zu den Tieren vermissen? Dass sie uns fehlen, abhandengekommen
sind, dass wir anderweitig nicht mehr an sie glauben? Dass wir um sie betrogen worden sind oder
noch schlimmer: Dass wir sie selbst — gegeniiber Menschen — verloren haben? Kompensieren wir in
unserer Liebe zu den Tieren einen Mangel? Und was ware das, woran es uns mangelt? Offenbar
mehr und mehr in den letzten Jahren.

Eines ist uns zweifellos abhandengekommen, und das ist ein gewisses Grundvertrauen. Ein
Grundvertrauen in den Staat, darin, dass er seine Aufgaben erledigt, dass er im weitesten Sinne in
unserem Interesse handelt, jedenfalls dass er nicht unser Feind ist, vor dem man sich hiiten und
abschotten muss. Grundvertrauen aber auch in die Offenheit unserer eigenen Zukunft — die
Horizonte scheinen enger zu werden. Mit dem Glauben an die Verlasslichkeit der Gesellschaft, in
der wir leben, schwindet paradoxerweise aber auch unsere eigene Verldsslichkeit. Wenn man das
Gefiihl hat, dass die Prinzipien von Treu und Glauben nicht mehr gelten, erodieren friiher oder
spéter auch der eigene Anstand und der eigene gute Wille.

Wie heif$t es in William Butler Yeats’ ebenso apokalyptischem wie prophetischem Gedicht: ,, Things
fall apart; the centre cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world.“ Aber auch ohne
iibertriebene Schwarzmalerei kann man feststellen, dass die unhinterfragten Gewissheiten, die wir
in unserem Leben brauchen (ich bin immer noch bei den Tieren!), weniger und schwécher werden:
in Familien, in Partnerschaften, im Berufsleben, was den Sinn von Arbeit betrifft, was die Aussicht
auf ein Leben ohne Krieg betrifft, was die Garantie korperlicher Unversehrtheit betrifft, was die
Hoffnungen fiir die kommenden Generationen betrifft.

Das gesellschaftliche Klima kiihlt — anders als das meteorologische — heftig ab, das
gesellschaftliche Leben wird hérter und riicksichtsloser, und zwar von oben und unten zugleich, und
was lange als Zement des gesellschaftlichen Zusammenhalts galt, broselt weg und wird zu Recht
oder zu Unrecht problematisiert: Nation, Religion und Kirche, Familie, die Verldsslichkeit von
Arbeit, das Aufstiegsversprechen. Auch die voranschreitende Digitalisierung, von der so viel
Fortschritt und Verbesserung erwartet wird, hat ihre Schattenseiten. Sie kann zu Vereinzelung, zu
Vereinsamung, zu Solipsismus und zur Virtualisierung und Entfleischlichung menschlicher
Beziehungen fiihren. Und der Markt frisst sich wie das Nichts in Michael Endes ,,Unendlicher
Geschichte“ immer weiter voran in unsere frither vor ihm geschiitzten privatesten Bereiche. Dass
Zwanzigjahrige ihre Liebesabenteuer und Partner vom Algorithmus eines Unternehmens ausgesucht
und vermittelt bekommen, war noch vor einer Generation undenkbar.

Natiirlich will ich mit dieser Liste von Verlusten und bedngstigenden Verdnderungen genau auf
diesen Punkt hinaus: Tiere sind vor ihnen geschiitzt und scheinen uns ein Stiick weit vor ihnen zu
schiitzen. Oder uns zumindest iiber diese Verluste zu trosten.

Lauft also alles, was mir zum Tode meiner Katze einfallt, auf Eskapismus hinaus? Gar auf eine
Apologie des Eskapismus? Ziehe auch ich mich sukzessive aus der Gesellschaft, aus dem Leben
unter Menschen zuriick und iiberkompensiere meine Angste, Trigheiten und meinen Uberdruss in
ibertriebener Liebe zur Kreatur, die mich nicht enttauschen wird, solange ich sie nicht verlasse, die
mich bedingungsloser liebt als je ein Mensch und die mich vor allem nicht zu optimieren, zu
verdndern, zu verbessern, zu adaptieren sucht? Die mir nicht widerspricht und mich gelten lasst,



wenn auch nur in der kleinen Welt unserer vier Wande, aus der sie nicht entkommen kann und ich
nicht mehr entkommen will?
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Ars moriendi — an ihrem letzten Tag, dem 5. September 2025, ging Dorota, als meine Frau um
sieben Uhr die Terrassentiir fiir die Katzen getffnet hatte, hinaus, die Treppe hinunter und in den
Garten, was sie jeden Morgen tat. Meine Frau hatte ihr am Vorabend noch eine halbe vom Tierarzt
verordnete Prednisolon-Tablette verabreicht, die Dorota friih in der Nacht mitsamt dem wenigen
Essen, das sie zu sich genommen hatte, erbrach, eine Belastung, fiir die sich meine Frau hinterher
Vorwiirfe machte.

Als der Kaffee fertig war und Dorota, anders als Lutz, von dieser ersten Inspektionsrunde nicht wie
sonst nach fiinf oder zehn Minuten zuriickgekehrt war, ging meine Frau in den Garten nachsehen.
Es war ein kiihler, etwas regnerischer Friihherbstmorgen, und sie fand die Katze in der Ndhe des
Schuppens halb unter einer Thuja reglos im Gras liegen. Sie erschrak, denn sie hielt sie zundchst fiir
tot, aber sie war nicht tot, sie war lediglich ein wenig kiihl von der kalten Erde, lag aber ansonsten
ganz entspannt da. Natiirlich hob meine Frau sie auf, brachte sie hoch auf die Terrasse und legte sie
auf die Kissen, auf denen sie den groeren Teil der vorherigen warmen Tage verbracht hatte.

Wir friihstiickten, und als wir wieder nach Dorota sahen, lag sie nicht mehr auf den Kissen. Wir
gingen die Treppe hinunter und fanden sie auf einem Streifen Erde nahe dem Zaun liegen, vor dem
einsetzenden Nieselregen unter den Eiben geschiitzt. Wieder brachten wir sie nach oben auf ihr
Kissen, um sie vor Wind und Wetter in Sicherheit zu bringen, und streichelten sie ausgiebig, bevor
wir ins Haus gingen. Eine halbe Stunde spéter gingen wir nachsehen, und sie lag nicht mehr auf
dem Kissen. Wieder die Treppe hinunter und nach ihr suchen. Diesmal fanden wir sie, immer noch
unter der Eibenhecke, aber ein Stiick versteckter, ein paar Meter vom vorigen Platz entfernt, wieder
auf der Erde liegen. Halb eingerollt, in der gleichen Position, in der sie ansonsten jahrelang auf dem
Sofa, einem Sessel oder auf dem Bett geschlafen hatte. Ruhig und entspannt. Diesmal verstanden
Wir.

Wir verstanden und iiberwanden uns daher, sie nicht mehr hin und her zu tragen und ihr ihren
Willen zu lassen. Es gehérte nicht viel dazu, aufer Uberwindung, einzusehen und zu akzeptieren,
dass dies der Platz war, den sie sich zum Sterben ausgesucht hatte. Der dritte Platz heute Morgen,
von zweien hatten wir sie fortgebracht, Menschen sind langsam im Verstehen.

Irgendwann musste meine Frau fort zur Arbeit, nachdem sie mir eingeschérft hatte, nicht aus
Sentimentalitdt und falscher Fiirsorge die Plane Dorotas zu durchkreuzen. Die Mahnung war
unnotig, ich hatte es akzeptiert, ich hatte nur noch Angst vor der Art und Weise des Sterbens.

Unter der Eibe drang der Regen nicht bis zur Katze durch, dennoch war ich dankbar, dass es um
halb zwolf zu nieseln aufhorte und der Himmel langsam aufklarte. Ich ging alle zehn Minuten
nachsehen, aber es verdnderte sich nichts. Die Katze lag entspannt da, die Augen manchmal zu,
manchmal offen, dann ging der groRe Blick zwischen den Grashalmen hindurch. Sie atmete leise
und flach, aber regelméRig. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und legte mich in ihre Nahe.
Nahe genug, um die Fliegen zu verscheuchen, die mit der herauskommenden Sonne um ihren
Korper und Kopf zu summen begannen, weit genug weg, um sie nicht zu belastigen.

Die Atmung wurde langsamer und flacher, sie wehrte sich nicht gegen die Fliegen (das tat ich), es
gab kein Keuchen, kein rasselndes Atmen, keine Konvulsion. Es gab kein Hecheln, kein Miauen,



kein Sichwinden, kein Aufbdumen. Uberhaupt keine Bewegungen bis auf ein zweimaliges sanftes
Kréuseln der Schnurrhaare.

Ich habe nie in meinem Leben jemanden so sanft, so beherrscht, so selbstbestimmt sterben sehen.
Ich habe niemanden in meinem Leben je mit solch einer ungeheuren Wiirde, Ruhe und Gelassenheit
Ort, Zeitpunkt und Umstdnde des eigenen Todes herbeifiihren sehen. Ich glaube nicht, dass ich, dass
tiberhaupt ein Mensch dazu fahig wire.

Irgendwann hatte ich den Eindruck, dass der Blick leer geworden war. Sonst hatte sich nichts
gedndert.

Michael Kleeberg ist Schriftsteller. Im Mai erscheint sein neuer Roman ,,Achilles in Taormina“
(Penguin).



