
Tod einer Katze

Gestern war ich mit meiner Katze Dorota beim Tierarzt.

Sie ist nur mit Mühe aufgestanden und beim Sprung auf einen Stuhl gescheitert. Dorota ist eine sehr 
alte Katze, sie ist in ihrem zwanzigsten Jahr, und man konnte seit Längerem beobachten, wie sie 
langsam dünner und schwächer wurde, aber dieser eine gescheiterte Sprung brachte mich zum 
Tierarzt. Ich versuche diese Besuche, wenn kein akuter Grund besteht, zu vermeiden, das 
unaufhörliche klägliche Miauen aus dem Käfig während der Autofahrt zerrt derart an meinen 
Nerven, dass ich nach einem solchen Besuch länger als das Tier brauche, um mich zu erholen.

Der Tierarzt konstatierte alterstypische Beschwerden, ertastete aber vor allem einen Tumor im 
Darm, ein Lymphom, was sich nach Ultraschall und Blutuntersuchung (411 Euro) auch mit einiger 
Sicherheit bestätigte. Jedenfalls ein Todesurteil, wenn auch wie meist in diesen Fällen kein sofort 
vollstreckbares. Dessen Ansetzung obliegt immer uns Menschen. „Uns Haltern“ ist das Wort, das 
Tierärzte mittlerweile öfter sagen als „Besitzer“, zumindest bei Katzen, weniger bei Hunden.

Jedenfalls hat schon dort in der Praxis bei aller äußeren Gefasstheit diese innere Taubheit eingesetzt, 
die Antriebs- und Lustlosigkeit, mit anderen Worten die Depression, die einem solchen Todesfall 
nicht nur folgt, sondern ihm bereits vorausgeht.

Zum Glück erlebt man als Mensch, der mit Tieren lebt, diese Depression nicht allzu oft, die meiner 
Erfahrung nach tiefer geht und länger anhält als die Trauer um die meisten Menschen. Aber um ihr 
entgegenzuwirken, zwinge ich mich, so schwer es fällt und so sehr ich mich dagegen wehre, diesen 
Text zu schreiben und genau das zur Sprache zu bringen, was ich lieber als alles verdrängen, 
vergessen und ignorieren möchte.

◆◆◆

Ich bin gescheitert mit meinem ursprünglichen Plan, meine Gedanken zum bevorstehenden Tod 
meiner Katze zu protokollieren, solange sie noch lebt. Sie lebte nach diesem Tierarztbesuch noch 
eine Woche, in der ich die Datei mit diesem Text nicht ein einziges Mal geöffnet habe. Heute ist der 
16. September, sie starb am 5. September, und seitdem habe ich jeden Tag die Datei geöffnet und 
davorgesessen, manchmal eine Stunde lang, manchmal mehr, ohne auch nur ein einziges Wort 
schreiben zu können. Heute also, nachdem ich wieder „wie die Katze um den heißen Brei“ um den 
Text herumgelaufen bin, ohne ihn anzusehen, ein weiterer Versuch.

Ich sagte, zum Glück erlebe man diese Depressionen nicht allzu oft, denn Katzen und Hunde 
erreichen häufig ein recht hohes Alter. Meine zwei „Hauptkatzen“ haben mich zusammen vierzig 
Jahre meines Lebens begleitet, also fast zwei Drittel davon. Die erste, ein langfelliger Kater namens 
Fitz, im Mai 1986 in Saint-Mandé, einem östlichen Vorort von Paris, geboren und im August darauf 
zu mir gekommen, war zum Zeitpunkt seines Todes im September 2006 das Wesen, mit dem ich in 
meinem Leben am längsten zusammengelebt hatte, länger als mit meinen Eltern, ungleich länger als 
mit jeder meiner Partnerinnen. Entsprechend intensiv war die Beziehung. Bis dahin reine 
Wohnungskatze, ist er achtjährig zum Freigänger geworden und hat es genossen, aber nie 
übertrieben. Wir sind sechs Mal miteinander umgezogen, haben einmal das Land gewechselt, er hat 
durch mich mit vier weiteren Katzen und einem Hund zusammengelebt, mit zwei Frauen 



(nacheinander) und mit einem Kind. Er war vierzehn, als dieses Kind geboren wurde, und als seine 
Nachfolgerin Dorota starb, besaß dieses Kind seit einem halben Jahr einen Bachelorabschluss. 

Tiere begleiten mein Leben, prägen mein Leben, seit ich vierundzwanzig bin, und es ist 
wahrscheinlich, dass mich irgendwann eines überleben wird – immerhin lebe ich nicht allein, 
sodass auch nach mir für das Tier gesorgt sein wird.

Mein erster Kater lief mir 1983 in Rom zu, und ich war irgendwie stolz, dass sich das Tier gerade 
mich, der tierlos aufgewachsen war, heraussuchte. Als ich nach einem Jahr kurz nach Deutschland 
zurückkehrte, nahm ich Katzo, wie ich den mittlerweile großen und kräftigen Kater getauft hatte, 
mit zurück, ließ ihn dann aber aufgrund weiterer bevorstehender Orts- und Landeswechsel bei 
meinen Eltern, die sich zunächst sträubten, das Tier dann aber bald als willkommenen und 
pflegeleichteren Ersatz für das ausgeflogene Kind akzeptierten und lieben lernten.

Meine zweite Katze war ein Trennungskind, das zusammen mit der Frau, die 1985 bei mir in 
Amsterdam einzog, in mein Leben kam: ein großer Kater namens Jeannot, dessen Schwanz in 
seiner Jugend einmal in einer zugeschlagenen Tür eingeklemmt worden war. Ich spüre noch heute 
den leichten Knubbel an der Schwanzspitze unter den Fingern. Ich habe Jeannot sehr geliebt. Um 
ihm nach dem Umzug in die Pariser Wohnung Gesellschaft zu leisten, holten wir uns Fitz. In den 
Jahren danach kamen noch Ninon dazu, eine kleine, perlgraue, zärtliche und launische Katze, und 
Momo, ein Findling aus dem burgundischen Dorf, in dem ich zeitweise lebte, pechschwarz und 
vollkommen unsichtbar in der Nacht, der sich zu einem mächtigen und kräftigen und die 
Nachbarschaft terrorisierenden Macho entwickelte, zu Hause aber die Rolle als kleiner Bruder von 
Fitz und Ninon meist akzeptierte.

Zwischen 1991, dem Jahr, in dem Jeannot eingeschläfert werden musste, den ich dann mangels 
eines Gartens im Wald von Fontainebleau begrub, und 2006 starb kein Tier in meiner Obhut. 
Fünfzehn lange Jahre mit Katzen- und dann auch mit Hundeglück, das ist eine lange Zeit ohne 
Trauer, für die ich dankbar bin.

1991 schrieb ich an einem Buch, in dem ich den Tod Jeannots fiktionalisierte. Darin stand der Satz: 
„Als sie ihn im Wald begraben hatten, murmelte K. tränenlos, in hilfloser Auflehnung, er hätte 
lieber seinen Vater verloren, lieber Vater und Mutter samt der ganzen Verwandtschaft, und in einem 
trotzigen Versuch, das Ausmaß in Worte zu fassen, setzte er hinzu: und eine Milliarde Chinesen.“ 
Als das Buch erschien, lächelten Leser leichthin über diese haarsträubenden Übertreibungen, und 
Kritiker interpretierten sie als Hinweis auf die Lebenskrise des Protagonisten. Aber ich hatte nicht 
übertreiben wollen. Ich hatte es ernst gemeint.

Seither sind tatsächlich meine Eltern gestorben, ebenso alle Verwandten der vorangegangenen 
Generation und einige Freunde, und mit Ausnahme des Todes meines Vaters habe ich mit keinem so 
gehadert, hat keiner mich so tief und langanhaltend in Trauer und Depression gestürzt wie der Tod 
meiner Katzen und Hunde. Und jedes Mal hätte ich gerne wieder solch einen Handel mit dem 
Schicksal abgeschlossen: Millionen unbekannter Menschen gegen eine Katze. Du bist krank, sage 
ich mir dann. Es ist doch nur ein Tier!

◆◆◆

Man bemerkt die Abwesenheit einer Katze weniger an einer Veränderung der täglichen Abläufe, 
umso weniger, wenn eine zweite Katze noch da ist, für die die üblichen Dienste wie Türöffnen und 
Futterbereitstellen (bis das jeweils Gewünschte darunter ist) nach wie vor geleistet werden müssen. 



Nein, diese Abwesenheit fällt durch die Leerstelle auf, die plötzlich wie ein blinder Fleck auf dem 
Blick liegt, dort, wo zuvor autonome Schönheit zu erblicken war, die ein Glücksgefühl schuf, das 
jetzt schmerzhaft fehlt.

Eine Katze zu „haben“, ist ein wenig, als hätte man ein geliebtes Kunstwerk bei sich zu Hause, 
beispielsweise Botticellis „Geburt der Venus“, aber nicht gemalt und gerahmt an der Wand, sondern 
lebendig geworden und nach eigenem Willen einmal hier sitzend oder liegend, einmal auf Nähe 
bedacht, dann abweisend, dann wieder fordernd oder einen ignorierend und sich selbst immer 
genug, in jedem Fall und in jedem Zustand aber ein uneinklagbares, gewährtes Geschenk von 
facettenreichster Schönheit, auf das nur eine Reaktion möglich ist: dankbare Liebe.

Ein Mensch, der bei Sinnen ist, wird nicht trachten, eine Katze zu „erziehen“. Er wird ihr vielmehr 
Ehre und Respekt erweisen, wie man früher den alten Göttern Ehre und Respekt erwies, wenn sie 
sich herbeiließen, aus ihren Gefilden herabzukommen und eine Weile bei einem Wohnung zu 
nehmen. Daher ist eine Katze auch nichts für Menschen mit einem fragilen Selbstwertgefühl. Man 
muss in der Lage sein, leichten Herzens von sich abzusehen, um, wann immer nötig (aber es ist im 
Allgemeinen gar nicht häufig nötig) einem perfekteren Wesen, als man selbst ist, dienstbar zu sein.

Anders verhält es sich mit einem Hund. Als ich meinen ersten ins Haus bekam, erklärte mir ein 
Freund, der mit Hunden aufgewachsen war: „Du wirst sehen, es ist ein wenig, wie ein behindertes 
Kind zu haben. Die Liebe wird unendlich sein, aber es ist eine Liebe, die keine Entwicklung kennt 
und in der sich nicht mit der Zeit ein Verhältnis auf Augenhöhe entwickelt. Du bleibst zeit seines 
Lebens verantwortlich für ihn, andererseits wird er dir aber auch nie entwachsen und dich 
verlassen.“

Wobei auch der simple Anblick eines geliebten Hundes einem manchmal, wie der einer Katze, das 
Herz schmelzen lassen kann. Ich bekomme von meiner Frau immer wieder strenge Verweise, weil 
ich meinem (sehr verfressenen) Hund ein Leckerli zustecke. „Und wofür war das jetzt?“, fragt sie 
dann, „nur weil sie so schön ist?“ Und genau das ist tatsächlich der wahre Grund für dieses 
Leckerli. Es ist keine Belohnung für ein Kunststück oder fürs Gehorchen – es ist überhaupt keine 
Belohnung, sondern eine simple Huldigung.

Natürlich sollte man solche Huldigungen nicht zu oft darbringen. Sie sind eindeutig „falsche 
Erziehung“. Solche Gedanken muss man sich bei einem Hund machen, nicht bei einer Katze. Das 
ist einer der Unterschiede.

Der Hauptunterschied ist der, dass ein Hund kommt, wenn man ihn ruft. Dementsprechend kann 
man mit einem Hund mehr „machen“ als mit einer Katze. Die Katzen liegen auf meinem 
Schreibtisch auf den Manuskriptblättern, und man liebt sie dafür, dass sie einen von der Arbeit 
abhalten. Mit dem Hund dagegen muss man raus, mit ihm spazieren gehen, mit ihm spielen.

Ich dachte lange, ich sei ein Katzenmensch, und saß dem Klischee auf, man könne nur das eine oder 
das andere sein. Das änderte sich, als ich meinen ersten Hund bekam, als man mich erpresste, ihn zu 
nehmen, wäre genauer formuliert. Freunde im Burgund hatten einen kleinen Bauernhof mit Ziegen 
und Schafen, aus deren Milch sie Käse herstellten. Es gab einen Hof- und Hütehund, zu dessen 
Aufgaben es unter anderem gehörte, die Tiere in die Melkanlage zu treiben. Eines Tages bekam 
dieser Hund Junge. Die Freunde töteten sieben der Welpen, einen ließen sie leben. Ich war ein 
wenig schockiert, aber wer jedes Jahr Dutzende Lämmer und Zicklein zum Abdecker geben muss, 
um aus der Milch, die für sie bestimmt war, Käse zu machen, kann sich die Art von übersteigerter 
Sensibilität, wie sie einem Stadtmenschen wie mir eignet, nicht leisten.



Diesen Welpen, der schon verdächtig große Pfoten hatte und schließlich einmal vierunddreißig Kilo 
wiegen würde, boten sie mir an. Ich lehnte ab, ich sei ein Katzenmensch und wolle und könne mich 
nicht mit einem Hund belasten. Das ging so ein paar Wochen lang, schließlich sagten sie eines 
Abends beim Essen, die beiden Hunde, Mutter und Tochter, lagen auf einem Fell vor dem Kamin: 
„Du brauchst es dir nicht mehr zu überlegen. Wir haben jemanden für Mara. Ein Handwerker im 
Dorf sucht einen Kettenhund.“ „Ihr Arschlöcher!“, sagte ich halb lachend und war Hundebesitzer.

2006 starben binnen Kurzem Mara und Fitz, und Freunde gratulierten uns, nun seien wir endlich 
frei für längere Reisen, ohne uns Gedanken machen zu müssen. Die Familie hielt die tierlose Leere 
genau sechs Wochen aus, dann waren wir in einem privaten Tierheim im Osten Berlins und kamen 
mit einer vier Monate alten Katze von einem polnischen Bauernhof und einem vermutlich 
vierjährigen Straßenhund aus San Sebastian nach Hause, den ein gutherziger deutscher Tourist vor 
der Euthanasie gerettet hatte. Das war Amber, und die Katze war Dorota. Auf Hygiene und 
Gesundheit war in diesem Tierheim nicht geachtet worden, unser Tierarzt konstatierte bei Dorota 
einen Katzenschnupfen und gab ihr vier Wochen. Aber sie kam vom Bauernhof, hatte all ihre 
Instinkte und einen zähen Überlebenswillen und besiegte die Krankheit. Danach prophezeite der 
Arzt ihr wegen der Langzeitfolgen bestenfalls elf Jahre Leben. Sie ist fast zwanzig geworden.

Ich erinnere mich, wie sie den vier wie sie selbst in unterschiedlichen Mustern schwarz-weiß 
gefärbten Kätzchen, die sie 2008 im Kleiderschrank zur Welt gebracht hatte, das Jagen beibrachte. 
Die Kleinen saßen im Halbkreis vor ihrer Mutter, die eine Libelle gefangen und sie halb flugunfähig 
gemacht hatte, sodass sie nur noch in kleinen Bögen auf und ab flattern konnte. Grausam, wie es 
natürlich war, war es zugleich eines der so vielen unvergesslichen Bilder aus unserem gemeinsamen 
Leben. Oder besser gesagt, einer der Momente, die, selbst wenn man sie vergisst, im Augenblick 
ihres Geschehens einen unvergleichlich reinen Kristall des Erlebens schaffen. 

Solche Erinnerungen erklären für mich sehr gut die kleinen Instagram-Geschichten vom Cocooning 
mit Tier, in denen Walter-Matthau-artige ältere Männer wie ich wohlig seufzend zugeben, dass sie 
heutzutage, anstatt auszugehen, lieber mit ihren Tieren zu Hause bleiben.

◆◆◆

Apropos Instagram: Jeder Selbstvermarkter in den sozialen Medien hat als erste Lektion gelernt, 
dass Bilder und Videos von Hunden und Katzen die Klickzahlen erhöhen. Die sozialen Medien sind 
eine überreiche Fundgrube, um mehr über die unglaubliche Popularität dieser Tiere und über die 
vielfältigen Verhältnisse zu Menschen zu erfahren. Die Genres, in denen Hunde und Katzen 
vorkommen, sind zahllos, wobei die Tendenz besteht, Katzen als dekorative Elemente, Hunde als 
Actionhelden zu zeigen. Es gibt die barfüßigen Malerinnen pastellfarbener abstrakter Bilder, in 
deren Ateliers oft eine Katze zwischen den Beinen der Künstlerin umherstreift, seltener und wenn, 
dann eher bei gegenständlichen Malern, ein Hund.

Es gibt das dramatische Genre der Hunderettung (nie der Katzenrettung), das paritätisch Männer, 
Frauen und Paare zeigt, die einen Hund aus einem südlichen Land, einem Tierheim oder von der 
Straße holen, oft einen Welpen, oft halb verhungert, und ihn aufpäppeln, um ihm sein, wie es in der 
Sprache der sozialen Medien heißt, „best ever life“ zu ermöglichen. Was diese Videos so 
herzerwärmend macht, ist das garantierte happy ending. 

Hundespezifisch sind die Videos von besonders intelligenten, gelehrigen und aktiven Tieren: 
Bordercollies beim Hüten von Schafen, Agility-Wettbewerbe, besonders gut parierende Hunde. 
Katzen dagegen werden, wenn sie nicht nur einfach als schön und anwesend gezeigt werden, gerne 



in komischen Zerstörungsvideos gezeigt, bei denen die Halter gute Miene zu heruntergefallenen 
Vasen und zerrissenen Vorhängen machen. Das hündische Äquivalent dazu sind Videos, die mit 
ungeheurem technischen Aufwand gedreht werden und in denen intelligente Hunde die komischen 
Helden kurzer Abenteuer sind, in denen sie ihre Frauchen und Herrchen verblüffen, überlisten oder 
deren Leben karikieren.

Adepten des Vanlife kommen so gut wie nie ohne einen Hund aus, der schon abenteuerlustig zu 
hecheln beginnt, wenn sie an irgendeinem Panoramapunkt aus ihrem Auto klettern und die 
Wanderschuhe schnüren. Katzen erscheinen bei diesen Menschen nur im Subgenre des Späthippie-
Paares, das im umgebauten Schulbus durch die USA reist, und liegen dann auf Häkeldecken mit 
indigenen Mustern im Wohnraum.

Interessant ist auch, in welcher Art von Videos Hunde und Katzen abwesend sind: Investitionstipps, 
finanzielle Selbstoptimierungsvideos – ein wenig verkürzt gesagt alles, wo ernste und erfolgreiche 
Männer in Anzügen vorkommen. Dagegen sind die Bilder und Filme Legion, die man dem Genre 
meditativ-therapeutisch zuordnen könnte und die nur eines zeigen: ein Fest der Liebe und Treue, 
des Vertrauens und Glücks, das mehr (und das wird häufig auch gekonnt ironisiert) als mit jedem 
Menschen nur zwischen Tier und Mensch möglich sei. Wer auf Instagram ein Video entdeckt mit 
einem Titel wie „Seven signs your dog loves you“ oder „Nine signs your cat is truly happy“, der 
darf sich auf ein paar Sekunden zutiefst beglückende Weltflucht freuen und natürlich auch auf die 
Bestätigung, dass das eigene Tier unweigerlich zu den glücklichen gehört und einen liebt.

Was man dementsprechend nicht sieht, weil es keiner sehen will, sind Szenen der Tierquälerei. 
Manche Menschen, darunter ich, sind merkwürdig gepolt. Ich kann mir problemlos Filme ansehen, 
in denen ein Dutzend Menschen auf blutigste Art und Weise massakriert werden, aber wehe, ich 
sehe eine Szene, in der ein Tier zu Schaden kommt – dann schalte ich sofort ab. Als Fan der Coen-
Brüder habe ich mir die DVD von „Inside Llewyn Davies“ gekauft, dem großartigen Film über 
einen nur halb erfolgreichen Folkmusiker im Greenwich Village der frühen Sechziger, der mit der 
Pointe des ersten Auftritts von Bob Dylan endet. Aber in diesem Film muss der Hauptdarsteller die 
Katze von Freunden hüten, und natürlich entwischt sie, er findet sie nicht wieder, und man kann 
sich ausmalen, wie sie in den Straßen New Yorks zu Tode kommt. Diese Episode entspricht genau 
einem meiner immer wiederkehrenden Albträume, in denen meine Katze auf einer belebten 
Kreuzung aus ihrem Tragekorb springt, ich sie vergeblich einzufangen versuche und in solche Panik 
gerate, dass es mich in diesem Moment jedes Mal gnädigerweise aus dem Traum reißt. Ich habe den 
Film nie ein zweites Mal angeschaut.

Hunde und Katzen haben in der Populärkultur von Film und Fernsehen bis hin zu Comics seit jeher 
ihren Platz, man denke an Lassie oder Snoopy aus den „Peanuts“, an Tom aus „Tom & Jerry“ und 
Garfield, an „Calvin und Hobbes“ oder den frühesten Katzenstar des Internets, Simon Tofields 
„Simon’s Cat“. Aber in den sozialen Medien ist der Topos noch einmal explodiert, und von absurd 
bis niedlich, von heimelig bis anarchisch wird täglich der Beweis geführt, dass der Mensch im 
Grunde nicht für die Partnerschaft mit einem anderen Menschen oder den sozialen Umgang mit 
ihnen geschaffen ist, sondern für ein (exklusives) Leben mit Tier. Das ist seine einzige Chance, 
einen Lehrer in Lebensgenuss zu finden und seinem Leben Sinn zu verleihen.

◆◆◆

Wenn ich nicht der Einzige bin, der seine Haustiere auf befremdlich abgöttische Weise liebt – und 
das bin ich nicht –, dann muss diese Entwicklung Gründe haben. Dass ich es nicht bin, zeigt der 



Augenschein in meinem Bekanntenkreis und zeigen die Statistiken. Laut übereinstimmenden 
Quellen leben in deutschen Haushalten mittlerweile erstaunliche 34,3 Millionen Haustiere, das sind 
fünfzig Prozent mehr als noch im Jahr 2010, davon, ich zitiere, „10,5 Millionen Hunde, was 
bedeutet, dass etwa jeder fünfte Haushalt einen solchen vierbeinigen Freund beherbergt. 
Bemerkenswert ist auch die Altersstruktur der Hundehalter: Die größte Gruppe stellen Menschen 
über sechzig Jahre dar. Allerdings verteilt sich die Hundehaltung recht gleichmäßig über 
verschiedene Altersgruppen, wobei Menschen zwischen dreißig und neunundfünfzig Jahren 
zusammen etwa neunundfünfzig Prozent der Hundehalter ausmachen. Katzen bleiben 
unangefochten die Nummer eins unter den Haustieren in Deutschland. Mit 15,7 Millionen 
Exemplaren leben sie in jedem vierten deutschen Haushalt. Diese hohe Zahl macht Deutschland 
zum Land mit den meisten Katzen in Westeuropa.“

Wer einen Hund oder eine Katze hat, gibt im Laufe von deren Leben leicht zehn- bis 
zwanzigtausend Euro für das Tier aus, unter Umständen sogar mehr, und ich kenne tatsächlich auch 
nur Menschen, die, was ihr Tier und dessen Wohlbefinden betrifft, ebenso wenig aufs Geld schauen, 
wie sie das für ihre Kinder tun. In meinem durch tägliche Hundespaziergänge erworbenen 
Bekanntenkreis zumindest kann ich es beständig sehen. Ein Hund bekommt zweimal die Woche 
Physiotherapie wegen eines Bandscheibenvorfalls und wird die Treppe hinuntergetragen, weil das 
Abwärtsgehen nicht gut für seinen Rücken ist. Eine ältere alleinstehende Bekannte meldet sich auf 
dem Anrufbeantworter mit ihrem und dem Namen ihres Hundes, eine andere trauerte deutlich 
länger um ihren Hund als um ihren Ehemann, die beide innerhalb kurzer Zeit verstorben waren 
(einen neuen Freund hat sie bereits, aber einen weiteren Hund will sie sich nie mehr anschaffen). 
Nachbarn haben für ihren älteren Hovawart, dessen Hinterläufe gelähmt sind, eine Konstruktion mit 
zwei Rädern zum Umschnallen entwickelt, die es ihm erlaubt, weiterhin an den Spaziergängen 
teilzunehmen, an denen er hängt. Solche Beispiele für Liebe, Fürsorge und das Bemühen, dem Tier 
ein möglichst langes Leben zu ermöglichen, kenne ich unzählige. Also noch einmal: Warum?

In einer Familie aufgewachsen, die nichts mit Tieren anfangen konnte, nie welche besessen hatte 
und voller Vorurteile gegen sie war („Katzen sind falsch“, sagte meine Mutter mir und: „Hunde sind 
schmutzig, weil sie ihre Nase in jeden Dreck stecken, also wasch dir sofort gründlich die Hände, 
wenn dich je einer berührt. Und berühre du keinen, sonst wirst du gebissen“), kannte ich als Kind 
tatsächlich kaum Menschen mit Haustieren. Ein Verwandter aus Hanau, von Beruf Bäcker, war 
Jäger und hatte einen scharfen Schäferhund und einen bissigen Dackel, und ich fürchtete die 
Begegnung mit beiden in der Jagdhütte des Onkels, als müsste ich einen Tigerkäfig betreten.

Katzen kannte ich nur von Bauernhöfen, wo sie so lange geduldet wurden, wie sie Mäuse und 
Ratten jagten – sie bekamen auch sonst nichts zu essen, und unter den Dorfkindern war es ein Sport, 
mit Steinen nach ihnen zu werfen (was keinen Erwachsenen störte). Einer dieser Knaben prahlte 
einmal vor mir, er habe mit einem gezielten Wurf einer Katze ein Auge ausgeschossen.

Ich habe zwar keinen statistischen Beweis, aber ich müsste mich sehr täuschen, wenn nicht noch in 
den Sechzigern und Siebzigern das Verhältnis zu Katzen und Hunden sehr viel brutaler, herzloser 
und utilitaristischer gewesen wäre als heute. Etwas hat sich also verändert und entwickelt, nicht nur 
dass um das Wohlergehen von Haustieren eine ganze Industrie gewachsen ist, von optimierter 
Nahrung über Training, Selbstoptimierung bis hin zu Kleidung und Wellness-Behandlung.

Der tiefere Grund für all dies? Etwas muss sich seither in unserem Leben, unserem 
Zusammenleben, in unserer Gesellschaft verändert haben. Wenn es so ist, dass all die positiven 



Eigenschaften, die wir Katzen und Hunden zuschreiben, offenbar essenziell für uns sind – also ihre 
absolute Treue und Verlässlichkeit, ihre bedingungslose Liebe und Zuneigung, ihr unhinterfragtes 
Vertrauen in uns und unseren besten Willen –, heißt das dann nicht, dass wir diese Eigenschaften 
außerhalb unseres Verhältnisses zu den Tieren vermissen? Dass sie uns fehlen, abhandengekommen 
sind, dass wir anderweitig nicht mehr an sie glauben? Dass wir um sie betrogen worden sind oder 
noch schlimmer: Dass wir sie selbst – gegenüber Menschen – verloren haben? Kompensieren wir in 
unserer Liebe zu den Tieren einen Mangel? Und was wäre das, woran es uns mangelt? Offenbar 
mehr und mehr in den letzten Jahren. 

Eines ist uns zweifellos abhandengekommen, und das ist ein gewisses Grundvertrauen. Ein 
Grundvertrauen in den Staat, darin, dass er seine Aufgaben erledigt, dass er im weitesten Sinne in 
unserem Interesse handelt, jedenfalls dass er nicht unser Feind ist, vor dem man sich hüten und 
abschotten muss. Grundvertrauen aber auch in die Offenheit unserer eigenen Zukunft – die 
Horizonte scheinen enger zu werden. Mit dem Glauben an die Verlässlichkeit der Gesellschaft, in 
der wir leben, schwindet paradoxerweise aber auch unsere eigene Verlässlichkeit. Wenn man das 
Gefühl hat, dass die Prinzipien von Treu und Glauben nicht mehr gelten, erodieren früher oder 
später auch der eigene Anstand und der eigene gute Wille.

Wie heißt es in William Butler Yeats’ ebenso apokalyptischem wie prophetischem Gedicht: „Things 
fall apart; the centre cannot hold; Mere anarchy is loosed upon the world.“ Aber auch ohne 
übertriebene Schwarzmalerei kann man feststellen, dass die unhinterfragten Gewissheiten, die wir 
in unserem Leben brauchen (ich bin immer noch bei den Tieren!), weniger und schwächer werden: 
in Familien, in Partnerschaften, im Berufsleben, was den Sinn von Arbeit betrifft, was die Aussicht 
auf ein Leben ohne Krieg betrifft, was die Garantie körperlicher Unversehrtheit betrifft, was die 
Hoffnungen für die kommenden Generationen betrifft.

Das gesellschaftliche Klima kühlt – anders als das meteorologische – heftig ab, das 
gesellschaftliche Leben wird härter und rücksichtsloser, und zwar von oben und unten zugleich, und 
was lange als Zement des gesellschaftlichen Zusammenhalts galt, bröselt weg und wird zu Recht 
oder zu Unrecht problematisiert: Nation, Religion und Kirche, Familie, die Verlässlichkeit von 
Arbeit, das Aufstiegsversprechen. Auch die voranschreitende Digitalisierung, von der so viel 
Fortschritt und Verbesserung erwartet wird, hat ihre Schattenseiten. Sie kann zu Vereinzelung, zu 
Vereinsamung, zu Solipsismus und zur Virtualisierung und Entfleischlichung menschlicher 
Beziehungen führen. Und der Markt frisst sich wie das Nichts in Michael Endes „Unendlicher 
Geschichte“ immer weiter voran in unsere früher vor ihm geschützten privatesten Bereiche. Dass 
Zwanzigjährige ihre Liebesabenteuer und Partner vom Algorithmus eines Unternehmens ausgesucht 
und vermittelt bekommen, war noch vor einer Generation undenkbar.

Natürlich will ich mit dieser Liste von Verlusten und beängstigenden Veränderungen genau auf 
diesen Punkt hinaus: Tiere sind vor ihnen geschützt und scheinen uns ein Stück weit vor ihnen zu 
schützen. Oder uns zumindest über diese Verluste zu trösten.

Läuft also alles, was mir zum Tode meiner Katze einfällt, auf Eskapismus hinaus? Gar auf eine 
Apologie des Eskapismus? Ziehe auch ich mich sukzessive aus der Gesellschaft, aus dem Leben 
unter Menschen zurück und überkompensiere meine Ängste, Trägheiten und meinen Überdruss in 
übertriebener Liebe zur Kreatur, die mich nicht enttäuschen wird, solange ich sie nicht verlasse, die 
mich bedingungsloser liebt als je ein Mensch und die mich vor allem nicht zu optimieren, zu 
verändern, zu verbessern, zu adaptieren sucht? Die mir nicht widerspricht und mich gelten lässt, 



wenn auch nur in der kleinen Welt unserer vier Wände, aus der sie nicht entkommen kann und ich 
nicht mehr entkommen will?

◆◆◆

Ars moriendi – an ihrem letzten Tag, dem 5. September 2025, ging Dorota, als meine Frau um 
sieben Uhr die Terrassentür für die Katzen geöffnet hatte, hinaus, die Treppe hinunter und in den 
Garten, was sie jeden Morgen tat. Meine Frau hatte ihr am Vorabend noch eine halbe vom Tierarzt 
verordnete Prednisolon-Tablette verabreicht, die Dorota früh in der Nacht mitsamt dem wenigen 
Essen, das sie zu sich genommen hatte, erbrach, eine Belastung, für die sich meine Frau hinterher 
Vorwürfe machte.

Als der Kaffee fertig war und Dorota, anders als Lutz, von dieser ersten Inspektionsrunde nicht wie 
sonst nach fünf oder zehn Minuten zurückgekehrt war, ging meine Frau in den Garten nachsehen. 
Es war ein kühler, etwas regnerischer Frühherbstmorgen, und sie fand die Katze in der Nähe des 
Schuppens halb unter einer Thuja reglos im Gras liegen. Sie erschrak, denn sie hielt sie zunächst für 
tot, aber sie war nicht tot, sie war lediglich ein wenig kühl von der kalten Erde, lag aber ansonsten 
ganz entspannt da. Natürlich hob meine Frau sie auf, brachte sie hoch auf die Terrasse und legte sie 
auf die Kissen, auf denen sie den größeren Teil der vorherigen warmen Tage verbracht hatte.

Wir frühstückten, und als wir wieder nach Dorota sahen, lag sie nicht mehr auf den Kissen. Wir 
gingen die Treppe hinunter und fanden sie auf einem Streifen Erde nahe dem Zaun liegen, vor dem 
einsetzenden Nieselregen unter den Eiben geschützt. Wieder brachten wir sie nach oben auf ihr 
Kissen, um sie vor Wind und Wetter in Sicherheit zu bringen, und streichelten sie ausgiebig, bevor 
wir ins Haus gingen. Eine halbe Stunde später gingen wir nachsehen, und sie lag nicht mehr auf 
dem Kissen. Wieder die Treppe hinunter und nach ihr suchen. Diesmal fanden wir sie, immer noch 
unter der Eibenhecke, aber ein Stück versteckter, ein paar Meter vom vorigen Platz entfernt, wieder 
auf der Erde liegen. Halb eingerollt, in der gleichen Position, in der sie ansonsten jahrelang auf dem 
Sofa, einem Sessel oder auf dem Bett geschlafen hatte. Ruhig und entspannt. Diesmal verstanden 
wir.

Wir verstanden und überwanden uns daher, sie nicht mehr hin und her zu tragen und ihr ihren 
Willen zu lassen. Es gehörte nicht viel dazu, außer Überwindung, einzusehen und zu akzeptieren, 
dass dies der Platz war, den sie sich zum Sterben ausgesucht hatte. Der dritte Platz heute Morgen, 
von zweien hatten wir sie fortgebracht, Menschen sind langsam im Verstehen.

Irgendwann musste meine Frau fort zur Arbeit, nachdem sie mir eingeschärft hatte, nicht aus 
Sentimentalität und falscher Fürsorge die Pläne Dorotas zu durchkreuzen. Die Mahnung war 
unnötig, ich hatte es akzeptiert, ich hatte nur noch Angst vor der Art und Weise des Sterbens.

Unter der Eibe drang der Regen nicht bis zur Katze durch, dennoch war ich dankbar, dass es um 
halb zwölf zu nieseln aufhörte und der Himmel langsam aufklarte. Ich ging alle zehn Minuten 
nachsehen, aber es veränderte sich nichts. Die Katze lag entspannt da, die Augen manchmal zu, 
manchmal offen, dann ging der große Blick zwischen den Grashalmen hindurch. Sie atmete leise 
und flach, aber regelmäßig. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und legte mich in ihre Nähe. 
Nahe genug, um die Fliegen zu verscheuchen, die mit der herauskommenden Sonne um ihren 
Körper und Kopf zu summen begannen, weit genug weg, um sie nicht zu belästigen. 

Die Atmung wurde langsamer und flacher, sie wehrte sich nicht gegen die Fliegen (das tat ich), es 
gab kein Keuchen, kein rasselndes Atmen, keine Konvulsion. Es gab kein Hecheln, kein Miauen, 



kein Sichwinden, kein Aufbäumen. Überhaupt keine Bewegungen bis auf ein zweimaliges sanftes 
Kräuseln der Schnurrhaare. 

Ich habe nie in meinem Leben jemanden so sanft, so beherrscht, so selbstbestimmt sterben sehen. 
Ich habe niemanden in meinem Leben je mit solch einer ungeheuren Würde, Ruhe und Gelassenheit 
Ort, Zeitpunkt und Umstände des eigenen Todes herbeiführen sehen. Ich glaube nicht, dass ich, dass 
überhaupt ein Mensch dazu fähig wäre.

Irgendwann hatte ich den Eindruck, dass der Blick leer geworden war. Sonst hatte sich nichts 
geändert. 

Michael Kleeberg ist Schriftsteller. Im Mai erscheint sein neuer Roman „Achilles in Taormina“ 
(Penguin).


