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Am vergangenen Sonntag, dem ersten warmen Frülingstag dieses Jahres,  unternahm ich eine 

Radtour durchs Mühlenbecker Land nördlich von Berlin. Unterwegs lud eine Scheune mit 

einem Schild „Trödel“ zu einer willkommenen Pause ein. Beim Stöbern entdeckte ich ein 

Album, kein altes Fotoalbum, sondern eines voller Ansichtskarten aus aller Welt. 

Eine davon ließ mich lange innehalten: In sehr bunten Agfacolor-Farben zeigte das Foto eine 

wohlbekannte, wenn auch so von mir nie erblickte Szenerie: die Corniche von Beirut, 

palmengesäumt, das legendäre Hotel Palmyra mit seinem Swimming Pool direkt am Meer, 

dahinter weißleuchtende Hochhäuser, siebenstöckig, zwischen fliederfarbenen und rosig 

schimmernden osmanischen Villen in ihren wuchernden grünen Gärten.  

Die Briefmarke mitsamt dem Poststempel auf der Rückseite war abgelöst, aber angesichts der 

Architektur mußte das Bild aus den frühen Siebziger Jahren stammen. Der Verfasser der 

Karte schwärmte seiner Berliner Großmutter vom süßen Leben in der libanesischen 

Hauptstadt vor und verkündete, in wenigen Tagen gehe die Reise nun weiter ins schöne 

Teheran. 

Mit einem Wort: Diese Karte war eine Botschaft aus einer anderen Zeit, einer anderen Welt, 

einer Zeit und Welt, die definitiv und unumkehrbar vergangen ist.  

Die liebliche Schweiz des Orients - der Libanon, eine Idylle? Damals mochte es noch so 

scheinen. Das Menschengewimmel am Märtyrerplatz von Beirut, die Bucht von Jounieh, die 

schönste und romantischste des ganzen Mittelmeers, der Duft nach Orangenblüten, wenn man 

sich Tripoli näherte, das umkränzt war von Orangenhainen, die aussahen, als habe Botticelli 

seinen „Frühling“ dort gemalt. In Wirklichkeit war die Lunte schon angezündet, die sich dann 

in kurzer Zeit zum Pulverfaß fraß. 

In Wirklichkeit war der Libanon von damals nicht mit der Schweiz zu vergleichen, sondern 

eher mit dem Kuba Batistas, in dem bereits die Maische der künftigen Revolution gärte. Ein 

Paradies für reiche Leute, eine Klassengesellschaft, beherrscht von den Christen-, Sunniten- 

und Drusenclans auf ihren Hügeln, mit einer ärmlichen und ländlichen Schiiten-Minderheit 

im Süden. Der Oktober- bzw Jom-Kippurkrieg hatte weitere hunderttausende Palästinenser in 

die Flüchtlingslager in Südbeirut getrieben, die Linkskräfte solidarisierten sich mit ihnen, 

noch war der arabische Weg zum Sozialismus die beherrschende Ideologie der Region. Der 

allgegenwärtige syrische Geheimdienst schürte genüßlich die latenten Konflikte. Der Libanon 

war, was er immer war und immer sein wird: ein Spielball zynischer Mächte, die im 



Machtvakuum des kleinen Staates nach Kräften intrigieren. 1975 dann entluden sich all die 

Spannungen zum Bürgerkrieg, der fünfzehn Jahre lang dauern sollte. 

Aber jetzt, auf dieser Ansichtskarte, ist davon noch nichts zu ahnen. Noch ist der Libanon ein 

orientalischer Traum. Und diesen Traum beschließt ein deutsch-libanesisches Paar zu leben.  

Unter dem Eindruck unserer ersten Begegnung beschrieb ich Simon Yussuf Assaf und seine 

Frau Ursula in meinem libanesischen Reisetagebuch „Das Tier das weint“ folgendermaßen:  

Ich studiere lange Assafs altes, gezeichnetes, müdes, gütiges, hoffnungsvolles, 

enthusiastisches, diszipliniertes Gesicht mit dem schönen dichten weißen Haar, dem kräftigen 

Kinn und den dunklen Hautpartien unter den Augen: Es sind Jaakobs „Drüsenzartheiten“! 

Immer fand ich dieses Thomas Mann’sche Wort ein ungeheuer evokatives Leitmotiv, auch 

wenn ich jene Drüsenzartheiten nicht wirklich sah, mir nicht ganz exakt vorstellen konnte, 

welche morphologische Beschaffenheit und Besonderheit nun darunter zu verstehen sei. Jetzt 

ist es mir klar: Diese zunächst wie beschattet, dann wie mit Kohlestift bemalt wirkende, erst 

dann als eine nicht nur in ihrer Farbe, sondern vor allem in ihrer Struktur und Konsistenz 

veränderte Hautpartie erkennbare Fläche, dieses Nachdunkeln wie von Fleisch, das zu lange 

an der Luft gelegen hat, diese Häufung von Alterspigmenten, dieses wie fadenscheiniges 

Tweed aussehende, dieses an ein welkes, getrocknetes Eichenblatt erinnernde Gewebe, diese 

mikroskopischen tektonischen Verwerfungen in Berggürtel und tiefe Täler, diese Kalke, 

Dolomite und Mergel aus Haut, dies alles sind Drüsenzartheiten wie die des weichen und 

sentimentalischen Patriarchen aus dem Josephsroman. 

Neben ihm seine Frau mit dem langen, mädchenhaft offen getragenen, doch grauen Haar - 

diese höchst eigentümliche, höchst verwirrende Mischung aus erfahrungsschwerem, 

leidgeprüften Alter und füllenartiger Jungmädchenunschuld - in ihren gemeinsamen Büchern 

sind Photos von früher, als er ein orientalischer Beau war, aussah wie der junge Omar 

Sharif, als er Pan war, feurig und schwarzgelockt, wild, ein Held aus 1001 Nacht, und sie wie 

ein Kind wirkte, ein ganz junges, blondes, mondblasses Mädchen, das er entführt hatte – 

Europa auf dem Stier - oder besser, denn sie ist alles andere als einfältig: das ihn glauben 

gemacht hat, er habe es entführt, während in Wirklichkeit alle Initiative von ihr ausging. 

Europa und der Stier, der Faun und die Nymphe, Philemon und Baucis im Land von Adonis 

und Astarte: Ich muß an dieser Stelle vorausschicken, daß sich mir durch die Begegnungen 

mit den Assafs sogleich das Reale mit dem Mythischen verwob, die Zeiten und Epochen, 

unsere konkrete mit legendären und versunkenen, sich ineinanderschoben, und ich mit 

meinem ersten Besuch im Libanon im Januar 2003 mich ständig auf dem Terrain der Literatur 

so gut befand wie auf dem der Realität. 



Was immer die junge Wissenschaftlerin, die zur anerkannten Übersetzerin Gibrans und 

Herausgeberin zahlreicher Anthologien mit Texten aus dem Libanon werden sollte, und der 

junge Theologe und Lyriker, der zum Programmassistenten und Symbol des Goethe-Instituts 

werden sollte – was immer sie sich zur Zeit ihrer Ankunft erträumt hatten: ein Leben 

zwischen Spiritualität und Wissenschaft, eine Synthese aus orientalischer douceur de vivre 

und westlicher Modernität – der Krieg warf alle Pläne und alle Träume über den Haufen. 

Es gibt eine verblüffende Parallele: Zur gleichen Zeit wie die Assafs begann ein weiteres 

deutsch-libanesisches Paar sein gemeinsames Leben in Beirut, wurde ebenso vom 

unerwarteten Krieg gebeutelt, mußte sich ebenso bewähren und ein anderes als das 

erwünschte, erträumte Leben führen – ein Schicksal, von dem ich ebenfalls im Goethe-Institut 

erfuhr: das von Barbara Kassir, der Bibliothekarin der Rue Bliss, einem weiteren guten Stern 

über meiner Begegnung mit dem Land, und ihrem Mann Majid, dem großartigen, so 

tollkühnen wie lebensklugen Filmemacher, der während des Kriegs die lebensgefährlichen 

Dreharbeiten für die deutschen Fernsehsender leistete, während deren Korrespondenten sich 

an der Bar der Grand Hotels langsam betranken. Barbara und Majid – ein vollkommen 

anderes Paar als die Assafs, auch sie die Helden eines abenteuerlichen, eines dramatischen 

Romans von antiker Wucht, Traurigkeit und Schönheit, den der Libanon noch bei mir gut hat. 

Von Anfang an wurde Yussuf Assaf für mich zum natürlichen Antipoden meines eigentlichen 

libanesischen Mentors, des großen Lyrikers Abbas Beydoun, der mein Partner in jenem 

verdienstvollen, von Navid Kermani ersonnenen Austauschprojekt des „West-östlichen 

Divans“ war. Ich könnte sagen, es gab zwei Länder, die ich kennenlernte, den Libanon 

Beydouns und den Libanon Assafs. Wobei hinzuzufügen ist, daß der Libanon von Simon 

Yussuf Assaf vielleicht ausschließlich in Simon Yussuf Assaf existierte, was ihn aber nicht 

weniger wirklich machte.  

Der atheistische Schiit Beydoun, der während des Bürgerkriegs zweimal im Gefängnis 

gesessen hatte, der die linken, panarabischen, propalästinensischen politischen Träume seiner 

Jugend ebenso abgelegt hatte wie jegliches rhapsodische Pathos der arabischen Lyrik in 

seinen Gedichten, gab mir einen politisch-historischen Kursus in illusionslosem Realismus 

und erklärte mir die in Haßliebe ausgelebten jahrhundertealten Verflechtungen des „Orients“ 

mit dem Westen. 

Assaf dagegen hat Edward Saids „Orientalism“ vielleicht nie gelesen, jedenfalls war „Orient“ 

für ihn kein Schimpfwort, kein kolonialistischer Import, sondern so etwas wie die blaue 

Blume des Novalis: eine uralte Kulturregion, ein balsamduftender Hort von Glauben und 

Poesie, ein Marktplatz der Buchreligionen, von denen seine die christliche war, was ihn nicht 



daran hinderte, seine muslimischen Nachbarn und ihren Glauben zutiefst zu respektieren. 

„Priester“ wird er in seinem Heimatdorf von Christen wie Moslems noch heute genannt, und 

die christlichen Tugenden, die er lebt, konnte auch der Horror des Kriegs nicht erschüttern. In 

gewisser Hinsicht vielleicht auch deshalb, weil Yussuf Assaf mit einer Facette seines Wesens 

nie im 20. Jahrhundert angekommen ist, sich dessen häßlicher Fratze immer verweigert hat. 

Und doch ist dieser verträumte Mann während des Krieges zu einem Muster an Zivilcourage 

und Anstand geworden. In meinem Reisetagebuch beschrieb ich, wie Assaf, mit seinem Auto 

aus Jounieh kommend, täglich vom Panzerwagen über die Greenline gebracht wurde in den 

heißen Phasen des Kriegs, um hinüber in den moslemisch kontrollierten Westen zu gelangen 

(er, der maronitische Christ), bis zum Goetheinstitut, das dank ihm als einziges westliches 

Kulturinstitut geöffnet blieb alle fünfzehn Kriegsjahre hindurch, auch als die Zentrale längst 

alle deutschen Mitarbeiter aus Sicherheitsgründen abgezogen hatte und die „Eingeborenen“ 

sich selbst überließ.  

Warum, so fragte ich mich damals, hatte Yussuf Assaf jahrelang das Goethe-Institut als 

einziges internationales Kulturinstitut offengehalten, unter Lebensgefahr, und noch lange, 

nachdem alle Deutschen längst getürmt waren. Warum auf die Gefahr hin, zu sterben und 

seine Frau alleine zurückzulassen? Aus Idealismus? Aus Liebe zur Kultur? Aus 

Pflichtbewußtsein, das er in Deutschland schätzen gelernt hatte?  

Heute glaube ich, es geschah aus Liebe zur deutschen Kultur. Und die konnte vielleicht nur 

deshalb auf diese Weise produktiv werden, weil Assaf eben kein Deutscher ist. 

Die Geschichte der Psychopathologie der Deutschen nach 1945 muß noch geschrieben 

werden, die Geschichte eines Volks, dem seine (Un)Taten wie seine Leiden 

langnachwirkende Traumata bescherten, die zu individuellen wie kollektiven 

Selbstabschaffungspsychosen geführt haben. Dieses zutiefst gestörte nationale Selbstgefühl – 

dessen positive Kehrseite ein allgemein gewordenes Mißtrauen gegen die chauvinistischen 

Popanze ist, die unsere europäischen Nachbarn alle noch pflegen, weit weniger interessiert an 

ehrlicher Auseinandersetzung mit ihren nationalen Lebenslügen als wir, wie sie sind – dieses 

gestörte nationale Selbstbewußtsein also, wie sollte es nicht auch seinen Einfluß gehabt haben 

auf das Kulturinstitut, dessen Aufgabe es ist, auf der ganzen Welt das Interesse an unserer 

Sprache und unseren Künsten zu fördern, und dessen Schicksal es ist, ein Spiegel des 

nationalen Selbstverständnisses zu sein. 

Vielleicht brauchte es einen Fremden, einen naiven Träumer und Utopisten wie Yussuf Assaf, 

dessen Bewunderung für das Land der Dichter und Denker von einst und den Hort des 

Friedens und der Weltliteratur im goetheschen Sinne, als der es heute in der Region gesehen 



wird, so ungetrübt war, daß sie große persönliche Opfer rechtfertigte, um mitten im 

zerstörerischen Bruderkrieg das Goethe-Institut in Manara am alten Leuchtturm für die 

Beiruter zum Symbol für die Beständigkeit von Kultur werden zu lassen und für die 

Hoffnung, die von ihr ausstrahlt. 

Mögen der alte Philemon und seine Baucis Ursula für die Gastfreundschaft, die sie im Namen 

des Goethe-Instituts gewährt haben, von den Göttern belohnt werden, wie es Ovid geschildert 

hat. 

 

 


