Yussuf Assaf

Am vergangenen Sonntag, dem ersten warmen Fridiggseses Jahres, unternahm ich eine
Radtour durchs Mihlenbecker Land nérdlich von Berlinterwegs lud eine Scheune mit
einem Schild ,Trédel* zu einer willkommenen Pause. 8eim Stbbern entdeckte ich ein
Album, kein altes Fotoalbum, sondern eines vollesidhtskarten aus aller Welt.

Eine davon lie3 mich lange innehalten: In sehr dumgfacolor-Farben zeigte das Foto eine
wohlbekannte, wenn auch so von mir nie erblickien®rie: die Corniche von Beirut,
palmengesaumt, das legendare Hotel Palmyra miese@wimming Pool direkt am Meer,
dahinter weil3leuchtende Hochhauser, siebensto@agschen fliederfarbenen und rosig
schimmernden osmanischen Villen in ihren wucherrgténen Garten.

Die Briefmarke mitsamt dem Poststempel auf der Réit& war abgelost, aber angesichts der
Architektur muf3te das Bild aus den frihen Siebziggnren stammen. Der Verfasser der
Karte schwarmte seiner Berliner GroBmutter vom suReben in der libanesischen
Hauptstadt vor und verkindete, in wenigen Tageregdie Reise nun weiter ins schone
Teheran.

Mit einem Wort: Diese Karte war eine Botschaft auser anderen Zeit, einer anderen Welt,
einer Zeit und Welt, die definitiv und unumkehrlvargangen ist.

Die liebliche Schweiz des Orients - der Libanomeeldylle? Damals mochte es noch so
scheinen. Das Menschengewimmel am MartyrerplatzBairut, die Bucht von Jounieh, die
schonste und romantischste des ganzen Mittelmger®uft nach Orangenbliten, wenn man
sich Tripoli ndherte, das umkranzt war von Orangémn, die aussahen, als habe Botticelli
seinen ,Fruhling” dort gemalt. In Wirklichkeit walie Lunte schon angeziindet, die sich dann
in kurzer Zeit zum Pulverfal} fral3.

In Wirklichkeit war der Libanon von damals nichttndier Schweiz zu vergleichen, sondern
eher mit dem Kuba Batistas, in dem bereits die dhasder kiinftigen Revolution garte. Ein
Paradies fur reiche Leute, eine Klassengesellschalfterrscht von den Christen-, Sunniten-
und Drusenclans auf ihren Higeln, mit einer arngiclund landlichen Schiiten-Minderheit
im Suden. Der Oktober- bzw Jom-Kippurkrieg hattéteve hunderttausende Palastinenser in
die Fluchtlingslager in Sudbeirut getrieben, diekskrafte solidarisierten sich mit ihnen,
noch war der arabische Weg zum Sozialismus diertsgfiende Ideologie der Region. Der
allgegenwartige syrische Geheimdienst schirte deiifie latenten Konflikte. Der Libanon

war, was er immer war und immer sein wird: ein 8@k zynischer Machte, die im



Machtvakuum des kleinen Staates nach Kréften isteg. 1975 dann entluden sich all die
Spannungen zum Burgerkrieg, der finfzehn Jahredangrn sollte.

Aber jetzt, auf dieser Ansichtskarte, ist davonmoichts zu ahnen. Noch ist der Libanon ein
orientalischer Traum. Und diesen Traum beschligf3leutsch-libanesisches Paar zu leben.
Unter dem Eindruck unserer ersten Begegnung befchoih Simon Yussuf Assaf und seine
Frau Ursula in meinem libanesischen ReisetagebDels Tier das weint“ folgendermal3en:
Ich studiere lange Assafs altes, gezeichnetes, sngdéges, hoffnungsvolles,
enthusiastisches, diszipliniertes Gesicht mit delndsen dichten weiRen Haar, dem kréftigen
Kinn und den dunklen Hautpartien unter den Augensiad Jaakobs ,Driisenzartheiten*!
Immer fand ich dieses Thomas Mann’sche Wort eirlueger evokatives Leitmotiv, auch
wenn ich jene Drisenzartheiten nicht wirklich sa, nicht ganz exakt vorstellen konnte,
welche morphologische Beschaffenheit und Besondienne darunter zu verstehen sei. Jetzt
ist es mir klar: Diese zunéchst wie beschattetydaie mit Kohlestift bemalt wirkende, erst
dann als eine nicht nur in ihrer Farbe, sondern atiem in ihrer Struktur und Konsistenz
veranderte Hautpartie erkennbare Flache, dieseshidankeln wie von Fleisch, das zu lange
an der Luft gelegen hat, diese Haufung von Altgrseinten, dieses wie fadenscheiniges
Tweed aussehende, dieses an ein welkes, getroslEiebenblatt erinnernde Gewebe, diese
mikroskopischen tektonischen Verwerfungen in Betgbiind tiefe Taler, diese Kalke,
Dolomite und Mergel aus Haut, dies alles sind Drirsetheiten wie die des weichen und
sentimentalischen Patriarchen aus dem Josephsroman.

Neben ihm seine Frau mit dem langen, madchenHaft getragenen, doch grauen Haar -
diese hochst eigentimliche, hochst verwirrende Misg aus erfahrungsschwerem,
leidgepruften Alter und flllenartiger Jungmadchesehuld - in ihren gemeinsamen Bichern
sind Photos von friher, als er ein orientalischeaB war, aussah wie der junge Omar
Sharif, als er Pan war, feurig und schwarzgelowkld, ein Held aus 1001 Nacht, und sie wie
ein Kind wirkte, ein ganz junges, blondes, mondidadMadchen, das er entfihrt hatte —
Europa auf dem Stier - oder besser, denn sie liss @ndere als einfaltig: das ihn glauben
gemacht hat, er habe es entfihrt, wahrend in Winkkeit alle Initiative von ihr ausging.
Europa und der Stier, der Faun und die NymphegRiah und Baucis im Land von Adonis
und Astarte: Ich muld an dieser Stelle vorausschic#tal? sich mir durch die Begegnungen
mit den Assafs sogleich das Reale mit dem Mythischerwob, die Zeiten und Epochen,
unsere konkrete mit legendaren und versunkenem, isieinanderschoben, und ich mit
meinem ersten Besuch im Libanon im Januar 2003 stéidig auf dem Terrain der Literatur

so gut befand wie auf dem der Realitat.



Was immer die junge Wissenschaftlerin, die zur lkamemten Ubersetzerin Gibrans und
Herausgeberin zahlreicher Anthologien mit Textea deam Libanon werden sollte, und der
junge Theologe und Lyriker, der zum Programmagsisteund Symbol des Goethe-Instituts
werden sollte — was immer sie sich zur Zeit ihrerkédnft ertraumt hatten: ein Leben
zwischen Spiritualitat und Wissenschatft, eine Sget¢haus orientalischer douceur de vivre
und westlicher Modernitat — der Krieg warf alle idéund alle Traume Uber den Haufen.

Es qgibt eine verbliffende Parallele: Zur gleicheit ¥vie die Assafs begann ein weiteres
deutsch-libanesisches Paar sein gemeinsames LeBairut, wurde ebenso vom
unerwarteten Krieg gebeutelt, muf3te sich ebensdlvem und ein anderes als das
erwunschte, ertrdumte Leben fihren — ein Schicksal dem ich ebenfalls im Goethe-Institut
erfuhr: das von Barbara Kassir, der Bibliotheka@n Rue Bliss, einem weiteren guten Stern
Uber meiner Begegnung mit dem Land, und ihrem Mdajid, dem grof3artigen, so
tollkihnen wie lebensklugen Filmemacher, der wéathides Kriegs die lebensgefahrlichen
Dreharbeiten fir die deutschen Fernsehsendertksistéhrend deren Korrespondenten sich
an der Bar der Grand Hotels langsam betranken.aBatnd Majid — ein vollkommen
anderes Paar als die Assafs, auch sie die Heldes abenteuerlichen, eines dramatischen
Romans von antiker Wucht, Traurigkeit und Schonlugh der Libanon noch bei mir gut hat.
Von Anfang an wurde Yussuf Assaf fir mich zum nlatien Antipoden meines eigentlichen
libanesischen Mentors, des grol3en Lyrikers Abbagl&en, der mein Partner in jenem
verdienstvollen, von Navid Kermani ersonnenen Austaprojekt des ,West-0stlichen
Divans® war. Ich kénnte sagen, es gab zwei Landierich kennenlernte, den Libanon
Beydouns und den Libanon Assafs. Wobei hinzuzufiigielald der Libanon von Simon
Yussuf Assaf vielleicht ausschlief3lich in Simon SuSAssaf existierte, was ihn aber nicht
weniger wirklich machte.

Der atheistische Schiit Beydoun, der wéhrend degdldriegs zweimal im Gefangnis
gesessen hatte, der die linken, panarabischermalgstimensischen politischen Traume seiner
Jugend ebenso abgelegt hatte wie jegliches rhagidwPathos der arabischen Lyrik in
seinen Gedichten, gab mir einen politisch-histéwscKursus in illusionslosem Realismus
und erklarte mir die in Hal3liebe ausgelebten jahdeutealten Verflechtungen des ,Orients*
mit dem Westen.

Assaf dagegen hat Edward Saids , Orientalism* vigliienie gelesen, jedenfalls war ,Orient*
fur ihn kein Schimpfwort, kein kolonialistischer part, sondern so etwas wie die blaue
Blume des Novalis: eine uralte Kulturregion, eitsaenduftender Hort von Glauben und

Poesie, ein Marktplatz der Buchreligionen, von des&ine die christliche war, was ihn nicht



daran hinderte, seine muslimischen Nachbarn umdhi@lauben zutiefst zu respektieren.
~Priester” wird er in seinem Heimatdorf von Christ@ie Moslems noch heute genannt, und
die christlichen Tugenden, die er lebt, konnte admhHorror des Kriegs nicht erschittern. In
gewisser Hinsicht vielleicht auch deshalb, weil JufsAssaf mit einer Facette seines Wesens
nie im 20. Jahrhundert angekommen ist, sich des&Bhcher Fratze immer verweigert hat.
Und doch ist dieser vertrdumte Mann wahrend desge€s zu einem Muster an Zivilcourage
und Anstand geworden. In meinem Reisetagebuch bebdbh,wie Assaf, mit seinem Auto
aus Jounieh kommend, taglich vom Panzerwagen lib&sr@enline gebracht wurde in den
heiRen Phasen des Kriegs, um hintiber in den mastérkontrollierten Westen zu gelangen
(er, der maronitische Christ), bis zum Goetheinstitlas dank ihm als einziges westliches
Kulturinstitut gedffnet blieb alle fiinfzehn Krieglsje hindurch, auch als die Zentrale langst
alle deutschen Mitarbeiter aus Sicherheitsgrindegeaogen hatte und die ,Eingeborenen”
sich selbst Uberliel3.

Warum, so fragte ich mich damals, hatte Yussuf Asémelang das Goethe-Institut als
einziges internationales Kulturinstitut offengebaltunter Lebensgefahr, und noch lange,
nachdem alle Deutschen langst getirmt waréarum auf die Gefahr hin, zu sterben und
seine Frau alleine zurtickzulassen? Aus Idealismus?Liebe zur Kultur? Aus
Pflichtbewul3tsein, das er in Deutschland schatadergt hatte?

Heute glaube ich, es geschah aus Liebe zur deumt¢akiaur. Und die konnte vielleicht nur
deshalb auf diese Weise produktiv werden, weil Asban kein Deutscher ist.

Die Geschichte der Psychopathologie der Deutscheh h945 mufd noch geschrieben
werden, die Geschichte eines Volks, dem seine (&tB)Twie seine Leiden
langnachwirkende Traumata bescherten, die zu ithgélien wie kollektiven
Selbstabschaffungspsychosen gefuhrt haben. Diesie$st gestorte nationale Selbstgefihl —
dessen positive Kehrseite ein allgemein gewordbtiBgauen gegen die chauvinistischen
Popanze ist, die unsere europaischen Nachbarnadtepflegen, weit weniger interessiert an
ehrlicher Auseinandersetzung mit ihren nationalebdnsligen als wir, wie sie sind — dieses
gestorte nationale Selbstbewul3tsein also, wieeseditnicht auch seinen Einflu? gehabt haben
auf das Kulturinstitut, dessen Aufgabe es ist,dmifganzen Welt das Interesse an unserer
Sprache und unseren Kiinsten zu fordern, und d&decksal es ist, ein Spiegel des
nationalen Selbstverstandnisses zu sein.

Vielleicht brauchte es einen Fremden, einen naivéamer und Utopisten wie Yussuf Assaf,
dessen Bewunderung fiir das Land der Dichter und&eron einst und den Hort des

Friedens und der Weltliteratur im goetheschen Sialseder es heute in der Region gesehen



wird, so ungetribt war, daf3 sie groRe personlighieiQechtfertigte, um mitten im
zerstorerischen Bruderkrieg das Goethe-Institlamara am alten Leuchtturm fir die
Beiruter zum Symbol fiir die Bestandigkeit von Kuliverden zu lassen und fur die
Hoffnung, die von ihr ausstrahlt.

Mdogen der alte Philemon und seine Baucis Ursul@igiGastfreundschatt, die sie im Namen
des Goethe-Instituts gewahrt haben, von den Gatelohnt werden, wie es Ovid geschildert
hat.



