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Als Thomas Mann 1938 nach Amerika übersiedelte, erklärte er „schlicht und recht“, wie sein 

Bruder das nannte: „Wo ich bin, ist die deutsche Kultur“. Sein ferner Bruder oder doch 

Cousin im Geiste, Hermann Hesse, war zur selben Zeit, einige tausend Kilometer weiter 

östlich in jedem Sinne, bereits einen Schritt weiter. Denn obwohl er es bezeichnenderweise 

nicht tat, hätte er in mancherlei Hinsicht sagen können: Wo ich bin, ist die Kultur. Und zwar 

keineswegs nur die deutsche. 

Seit der ersten Begegnung vor mehr als 30 Jahren ist Das Glasperlenspiel derjenige von 

Hesses Romanen, der es mir am meisten angetan hat. Nicht nur kam er mir immer am 

geheimnisvollsten und inkommensurabelsten vor, ich habe ihn auch vom ersten Moment an 

als sinnlich anschauliche Lektüre geliebt. 

Gerade diese Behauptung will gerechtfertigt sein, gilt doch Hesses letzter Roman gemeinhin 

als ein dünnes, blutleeres, unsinnliches, abstraktes und theoretisches Werk, als – wie es 

Joachim Kaiser in einer dümmlichen Kritik nannte – „Science Fiction der Innerlichkeit“. Und 

auch Kenner, Liebhaber und Verteidiger Hesses – von seinen Verächtern soll hier nicht die 

Rede sein – übergeben, wie es in dem französischen Sprichwort so schön heißt, „ihre Zunge 

der Katze“ , wenn es daran geht, die Perlen aufzufädeln – „je donne ma langue au chat“ 

bedeutet: Hier komme ich nicht weiter, hier bin ich mit meinem Latein am Ende. 

Und mit dem Latein beginnt es auch alles: „Nihil adeo necesse est ante hominum oculos 

proponere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae 

contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendi facultati 

paululum appropinquant“ – zu deutsch: „Nichts ist notwendiger den Menschen vor Augen zu 

stellen, als gewisse Dinge, deren Existenz weder beweisbar noch wahrscheinlich ist, welche 

aber eben dadurch, daß fromme und gewissenhafte Menschen sie gewissermaßen als seiende 

Dinge behandeln, dem Sein und der Möglichkeit des Geborenwerdens um einen Schritt näher 

geführt werden.“ 

Gezeichnet Albertus Secundus, übersetzt von Clangor und Collofino. Halten wir uns kurz bei 

diesen Namen auf: Albertus Magnus, der große Kirchenlehrer, von dem es auf Wikipedia 

heißt „Die wichtigste Folge seiner Arbeit ist die Begründung der christlichen Aristotelik, 

damit der Hochscholastik und letztendlich der modernen Naturwissenschaft“, ist somit einer 

der Vorfahren des Glasperlenspiels, weswegen dessen Erfinder Hesse sich hier als Albertus 

Secundus in die Nachfolge stellt. Clangor und Collofino waren, wie wir heute wissen, Franz 

Schall und Josef Feinhals, zwei von Hesses Lateiner-Freunden. Spielereien also und private 

jokes gleich im Motto? Wir werden sehen, daß es sich um viel mehr handelt. 
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„Paululum appropinquat“ – auch ich habe mich, Lektüre um Lektüre, dem Kern dieses 

„Büchleins“ um ein weniges angenähert. Ohne daß dies je geplant gewesen wäre, habe ich das 

Glasperlenspiel etwa alle zehn Jahre wieder gelesen, das erste Mal mit zwanzig, das vierte 

Mal mit fünfzig und nun noch einmal, um zu versuchen, meine neuesten Erkenntnisse 

zusammenzufassen. Denn bei jeder neuen Lektüre habe ich neues in dem Roman gesehen, 

verstanden und entdeckt und durfte feststellen, was ich zuvor alles noch nicht verstanden und 

entdeckt hatte und daß dieses Buch tatsächlich ein unversieglicher Quell ist, der den Durst 

eines Zwanzigjährigen ebenso zu stillen mag wie den eines Fünfzigjährigen, ohne daß das 

Wasser je schal schmeckt. 

Gleich bei der ersten Lektüre blieben mir die Passagen unvergeßlich, in denen Hesse in 

wenigen Strichen eine Atmosphäre größter Sinnlichkeit beschwört, das Kapitel Berufung mit 

dem gemeinsamen Musizieren zwischen dem Knaben Knecht und dem Musikmeister oder 

auch das Ende mit der Reise ins Gebirge, dem Flötenspiel, dem See – hier kommen all die 

proustischen Qualitäten Hesses in nuce zum Tragen – wenn der Vergleich nicht gar zu häßlich 

wäre, würde ich sagen: wie die Brühwürfel, als Aroma-Konzentrate, die für all diejenigen 

Stellen stehen des Romans stehen, an denen Hesse sich – aus guten Gründen, wie wir noch 

sehen werden – dergleichen versagt hat. Für den Zwanzigjährigen leuchteten sie wie Blüten 

aus dem dunklen Dickicht der Konstruktion. 

Das nächste an diesem Buch, das mir Eindruck machte – und seither nicht aufgehört hat, mir 

Eindruck zu machen, ist die Beschreibung des feuilletonistischen Zeitalters.  

Bei meiner ersten Lektüre sah ich dieses feuilletonistische Zeitalter noch ganz als Kritik an 

der Periode, die Hesse und die auch ich selbst überschauen konnte, das späte 19. Jahrhundert 

bis in die 30er Jahre und dann bis in die 70 er und 80er Jahre des Zwanzigsten, eine Kritik an 

den Zeitungen und dem Fernsehen. Wie prophetisch aber diese Abhandlung ist, wird erst 

richtig deutlich seit dem Beginn des elektronischen Informationszeitalters, seit der 

Weltrevolution der plappernden Ich-auch-Selbstvergewisserung durch das Internet 2.0 und 

seit der großen Krise des kapitalistischen Weltbewußtseins der letzten Zeit. „In der Tat genoß 

der Geist eine unerhörte und ihm selbst nicht mehr erträgliche Freiheit... Die Beispiele von 

Entwürdigung, Käuflichkeit, Selbstaufgabe des Geistes sind zum Teil... wirklich erstaunlich.“ 

Meint man nicht, die modernen Kapitalismus-Kritiker der Occupy-Bewegung sprechen zu 

hören, wenn es heißt: „Wenn das Denken nicht rein und wach und die Verehrung des Geistes 

nicht mehr gültig ist, dann gehen bald auch die Schiffe und Automobile nicht mehr richtig, 

dann wackelt für den Rechenschieber des Ingenieurs wie für die Mathematik der Bank und 

Börse alle Gültigkeit und Autorität, dann kommt das Chaos.“ 
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Und hat man nicht den absurden Eindruck, Hesse habe Richard David Precht gekannt, wenn 

er von den „Philosophen mit den Feuilletonfabriken“ spricht und ihren „hinreißenden 

Vorträgen in überfüllten Sälen mit Applaus und Blumenspenden.“ 

Wie Hesse es gemacht hat, daß seine Kulturkritik mit den Zeitveränderungen Schritt hält und 

wie der Mond am nächtlichen Himmel mitzuwandern scheint, um im Jahr 2013 so stimmig 

wie siebzig Jahre zuvor zu sein, darüber gleich mehr – es liegt nämlich an der Konstruktion 

seines Hauptwerkes, die im Eindampfen aller Zeiterscheinungen eines Phänomens und in der 

Konzentration auf die diese Erscheinungen je und je hervorbringenden grundlegenden 

Strukturen besteht. Charles Baudelaire beschrieb diese Vorgehensweise so: „Es handelt sich 

darum, von der Mode das loszulösen, was sie im Flüchtigen an Ewigem enthält“ 

Zunächst aber weitere meiner Lektüreerkenntnisse über die Jahre hin, denn sie führen alle 

zum Verständnis dieses Konstruktionsprinzipes hin, das schließlich auch erklärt, warum 

Hesse, der zuvor alle seine Bücher in kurzen, Wochen oder allenfalls Monate dauernden 

Schaffensräuschen geschrieben hatte, sich diesmal zehn Jahre Zeit nahm und nehmen mußte. 

Da ist der vielbesprochene „utopische“ Roman, das, was Kaiser „Science Fiction“ genannt 

hat. Der Rückblick aus der fernen in eine nicht ganz so ferne Zukunft. Aber diese Zukunft 

besteht aus Fußreisen wie zu Taugenichts’ Zeiten. Von Waldzell bis Hirsland, sprich von 

Montagnola bis Bern, dauert es auch mit der „Eilpost“ einen halben Tag, der „Reisewagen“ 

des Magisters könnte ebensogut wie von einem Motor von einem Pferdegespann gezogen 

werden – und doch und dennoch kann der fantasievolle Leser sich die landesweite 

Übertragung des Jahresspiels auch per Flachbildschirm und Livestream vorstellen, ganz 

abhängig davon, wann er dieses Buch liest, ob 1943 oder 2013.  

Alles das, was Science Fiction, was Zukunftsromane häufig so lächerlich und kurzlebig 

macht, nämlich gerade die Technikfantasien, hat Hesse klug ausgespart und vermieden.  

Indem er sich damit begnügt zu zeigen, wie der Geist sich verändert hat, kann er auf die 

Erfindung der nachgeordneten Kontingenzen verzichten. 

Der Autor hat selbst häufig erklärt, daß das Prinzip Kastalien und das Glasperlenspiel nicht in 

die Zukunft gehört, sondern zu aller Zeit da war. Und genauso setzt er es in die Zeit: nicht 

mechanisch ans Ende des Pfeils, sondern stülpt es als eine zusätzliche Dimension auf unsere 

vier vorhandenen.  

Auch hier also wieder ein Konzentrationsprozeß, eine Reduzierung aufs Essentielle, ein Weg 

aus der Fülle in die Abstraktion, eine Einladung an den Leser. Worauf genau sie zielt, dieser 

Frage nähern wir uns. 
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Zunächst aber noch ein weiterer Ring der Erkenntnis und des wachsenden Verständnisses im 

Laufe der sukzessiven Lektüren. Wie der Titel von Hesses Werk deutlich macht, geht es 

zuerst und zunächst um das Spiel, um Kastalien und den Orden und erst in zweiter Linie um 

das Leben Josef Knechts. Der Hesse-Forscher Adrian Hsia hat in seinen Überlegungen zum 

Roman zweierlei deutlich gemacht, zum einen, daß das Glasperlenspiel sehr viel eindeutiger 

und nachvollziehbarer geschildert wird als gemeinhin behauptet, zum anderen aber hat er den 

Aufbau des gesamten Werks auf dem chinesischen Prinzip des Tao bewiesen und gezeigt, daß 

wir es durchgehend mit Polaritäten zu tun haben, die eine höhere Einheit bilden.  

Hesse unternimmt nichts weniger, als eine perfekt schlüssige Welt nicht nur logisch 

herzuleiten, geschichtlich aufzubauen und sinnlich wahrnehmbar zu machen – er destruiert sie 

zugleich auch wieder. Agent beider Bewegungen ist Knecht: In ihm wird Kastaliens Sinn und 

Größe genauso wie seine Relativität und Zeitverfallenheit deutlich. Den „Stufen“ seines 

Lebens, dem, was er als sein „Erwachen“ bezeichnet, den Räumen, die er heiter 

durchschreitet, den Impulsen Designoris und des Paters Jakobus, die den absoluten Wert 

Kastaliens für ihn relativieren, entsprechen auf der anderen Seite ebenso viele Zeugen und 

Zeugnisse für diese Weltordnung –  der Musikmeister, der ältere Bruder, Thomas von der 

Trave, Wassermaler, Alexander, Ferromonte.  

Wie überzeugend fest und logisch Kastalien gebaut ist, fiel mir erst beim letzten Lesen wieder 

auf, als ich merkte, wie ungehörig mir Knechts Vorgehen mit seinem Gesuch und seinem 

Austritt aus dem Orden plötzlich vorkamen. Die Fiktion ist so glaubwürdig und schlüssig, daß 

einem tiefe Zweifel kommen, ob der Magister Ludi nicht doch etwa einen Rückfall in den 

übertriebenen Individualismus des feuilletonistischen und kriegerischen Jahrhunderts erleidet, 

als er wider alles Herkommen mit den ungeschriebenen Regeln und Traditionen der Provinz 

bricht. 

Erst bei der kurzen Beschreibung des Freiheitsjubels des davonwandernden Knecht, einem 

Kabinettstück Hesse’scher Vergegenwärtigungskunst in zwei Zeilen, ist man wieder versöhnt 

– allerdings ohne daß mit dem menschlichen Verständnis für das Individuum zugleich eine 

Ablehnung der Institution einherginge. Genau diese dialektische Lektüre hat Hesse 

beabsichtigt. 

Viel ist ja über das vermeintliche Scheitern des abtrünnigen Magisters in der Welt die Rede 

gewesen, seinen Tod, kaum daß er seinen Weg als Hauslehrer Titos begonnen hat. Jede neue 

Lektüre offeriert hier wieder eine neue Lesart zusätzlich zu der, die Hesse selbst in Briefen 

vorgab, daß es sich nämlich um einen freudig angenommenen Opfertod handle. An dieser 

Interpretation hat mir immer die Plötzlichkeit dieses Tods mißfallen, es ist, als fehle hier ein 
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Zwischenstück des Reüssierens in der Welt. Die jetzige, neueste Lektüre hat mir – wieder 

einmal – eine neue Idee beschert, dank der Analyse Hsias, der aufzeigt, daß die Beschreibung 

der Lichtverhältnisse und Himmelrichtungen in dieser Bergseeszene ein genaues Yin-Yang-

Bild ergeben. „Stärker noch und bedeutender erschien ihm der junge Mensch, als er ihn sich 

bisher gedacht hatte“, schreibt Hesse, als Knecht den Sonnentanz des jungen Designori erlebt, 

„er rückte ihn um manche Stufe höher, ließ ihn aber auch fremder, ungreifbarer... erscheinen.“ 

Ich habe das Gefühl, hier findet im Spiel von Aufgang und Untergang ein Übergang statt, eine 

Übertragung. Halb bewußt und halb aktiv erleidet und steuert Knecht den Übertrag von sich 

auf Tito. Oder kürzer gesagt: An dieser Stelle geht der Geist auf Tito über – Knechts Geist 

und der kastalische in ihm, und es ist nun nur mehr folgerichtig und in der Logik einer Zeit, in 

der der individualistische Exzeß nichts mehr wert ist, letztlich auch gleichgültig, daß der alte 

Meister versinkt, damit der zukünftige auftauchen kann.  

Es kommt nicht darauf an, ob es sich so verhält oder nicht. Das Entscheidende ist, daß diese 

Erzählung, - sinnlich konkret wie sie gerade in dieser Szene ist – immer nur die Prämisse 

zeigt, nicht die Durchführung, so daß der jeweilige Leser frei wird, seine eigenen 

Assoziationen in die Struktur zu fügen. Der Roman, und dies ist das besondere an ihm, 

kanalisiert sie nirgends durch Eindeutigkeit, sondern öffnet ein immenses Feld der möglichen 

Lesarten durch Abstraktion. 

Abstraktion – soweit gekommen in meinen Lektüren verstand ich immerhin, daß dies das 

Schlüsselwort zum Verständnis des Glasperlenspiels ist: eine Abstraktion, die nicht aus 

Ahnungslosigkeit und mangelndem humanen Zugriff kommt, sondern aus einem 

allumfassenden Destilierungssprozeß, an dessen Ende offenbar nur die Essenz einer ganzen 

Kette von Überlegungen, einer ganzen Bibliothek eingesparter Texte aufgeschrieben ist. 

Dabei fallen mir einige Zeugnisse aus der Entstehungsgeschichte des Romans ein, und 

langsam beginnen die Puzzleteile ineinanderzugreifen: Hat Hesse die Einführung ins 

Glasperlenspiel nicht viermal umgeschrieben, um jeglichen direkten Anklang ans konkret 

Tagespolitische zu vermeiden? Vergessen wir nicht, daß die urspüngliche Konzeption von 

1931/32 stammt, das Glasperlenspiel also keine Reaktion auf die Nazis, sondern eine auf die 

Krisenzeit ist, die sie dann logisch hervorbringt. Alles hat er getilgt, was das Buch auf den 

Zeitraum seines Entstehens fixiert hätte, das Gespräch Knechts mit dem Führer der Diktatur, 

die Zerstörungswut der besitzlosen Massen, die einer frühen Idee zufolge, Kastalien 

irgendwann kurz und klein schlagen sollten – das Glasperlenspiel erweist sich also als ein 

Gegenpol zum Dr. Faustus, der die deutsche Entwicklung hin zu den Nazis frontal ins Visier 

nimmt und dessen Verfasser bei der Lektüre des Hesse’schen Werkes und auch in den um 
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diese Zeit gewechselten Briefen immer ein wenig den Verdacht hegte, Hesse mache es sich 

hier im Gegensatz zu ihm im Unpolitischen bequem.  

Der Irrtum könnte nicht größer sein. Nicht nur wissen wir, daß Hesse länger als Mann ein 

politisch wacher Zeitgenosse gewesen war und ebenso wie dieser wegen seiner Frau und 

deren Familie im Fokus der deutschen antisemitischen Politik stand, – Manns ein wenig 

herablassende Vermutung ist auch deswegen falsch, weil Hesse einfach eine Dimension 

weiter dachte. Er hatte das deutsch-spezifische an der Jahrhundertkrise schon längst 

eingedampft und als eine, aber nur eine Facette seiner Zeitkritik ins Werk eingebaut. 

Konzentration also, wohin man schaut in diesem Roman, an dem so viele Leser, ihn 

mißverstehend, die breite Schilderung vermißten. Was war mit der Liebe, mit den Frauen? 

Hesse mochte seinen enttäuschten Lesern noch so eindringlich erklären, sie sollten und 

durften sich jede außergewöhnliche Frau der letzten tausend Jahre nach Kastalien 

hineindenken, und selbstverständlich sei auch Josef Knecht, vor allem als junger Mann, 

verliebt gewesen und habe Frauen gekannt und erkannt, er konnte die verschleierten Frauen 

ins Spiel bringen, die sich vor ihrer Heirat mit den kastalischen Studenten vergnügten – es 

half nichts: Warum war es dann nicht alles ausgeführt? Warum war es dann nicht alles 

auserzählt?  

Die Struktur erlaubt es, es liegt also nur am Leser selbst, die Leerstellen in eigener kreativer 

Mitarbeit zu füllen. Aber hier erhoffte sich Hesse wohl Leser, die es damals, Jahrzehnte vor 

der „fan-fiction“, noch nicht gab. 

Wir haben also ein Werk vor uns, das viele Leser durch seine Abstraktion und Konzentration 

verstört hat, ein Werk, dessen „dünne, reine Luft“ allerdings ganz offensichtlich keinem 

Nachlassen der künstlerischen Kräfte zuzuschreiben ist, sondern Absicht ist. Hesse konnte 

auch zu dieser Zeit ganz anders: Im Laufe der Entstehung des Glasperlenspiels beging sein 

Bruder Hans Selbstmord, woraufhin im Jahr 1936 einer von Hesses sinnlichsten, 

psychologisch reifsten, detailgesättigsten und proustischsten Texten entstand, die Erinnerung 

an Hans. Mir sind in den letzten Jahren ohnehin mehr und mehr Parallelen zwischen Proust 

und Hesse deutlich geworden, die beiden gemeinsame Fähigkeit detailliertester 

Erinnerungsevokation zum Beispiel, und eine davon hat mir den Schlüssel gegeben, um das 

Glasperlenspiel ganz neu zu verstehen und die Logik seiner Unterteilung in die Geschichte 

Kastaliens, die Lebenschronik Knechts und dessen Texte, die drei bzw vier Lebensläufe und 

die Gedichte zu erfassen. 

Am Ende der siebenbändigen Recherche beschließt Marcel, jenes Buch über die 

„verschwendete“ Zeit seiner Künstlerwerdung zu schreiben, das wir soeben gelesen haben. 
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Die Recherche ist ein Ouroboros, die Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt und 

damit den Kreis schließt, ein autarkes, selbstreferentielles System, das das All im Einen 

symbolisiert.  

Und genau das gleiche gilt auch für das Glasperlenspiel. Es ist ein Ouroboros in Form des Yin 

und Yang Symbols, der Einheit, die alle Polarität umfaßt. Das gilt allerdings, mutatis 

mutandis, nur für das Buch Glasperlenspiel, nicht für das Spiel selbst, das nur einer der Pole 

ist, die im dialektischen Kampf und Widerspiel erst gemeinsam das Tao, die Gesamtharmonie 

ergeben. Der andere Pol ist Knecht, das Individuum. Beide zusammen schaffen ein ebenso 

geschlossenes, rundes System wie Prousts Werk, aber was für eines? 

Genauso wie Proust den Weg zur Künstlerwerdung mit einem Werk vollendeter Kunst 

beschreibt, erschafft Hesse die Geschichte des Glasperlenspiels und seines Meisters in einem 

Glasperlenspiel. 

Und das meine ich nicht etwa in der vagen und fast schon pejorativen Form, in der es Mode 

geworden ist, alle intellektuelle Beschäftigung, die sich nicht auf konkrete Ziele richtet, als 

„Glasperlenspiele“ abzutun, und auch nicht auf die ebenso vage feuilletonistische Lesart, 

quasi jeden komplexen modernen Roman von Mann über Musil bis Bolano hilflos als 

„Glasperlenspiel“ zu bezeichnen. 

Ich meine es ganz konkret. Nach den Regeln des Glasperlenspiels ist das Glasperlenspiel ein 

Glasperlenspiel. Thema dieses Spiels ist nicht das „chinesische Haus“ wie in Knechts erstem 

Festspiel als Magister, Thema ist das, was die Engländer „The life and times of“ nennen, 

Thema ist die geschichtliche Epoche, das Leben und Werk und die geistige Welt Hermann 

Hesses, kulminierend in seinem Roman Das Glasperlenspiel. 

Wenn man es aus dieser Perspektive sieht, fügt sich plötzlich alles organisch zusammen, und 

all die Fragen, die man sich über dieses Werk stellte, werden beantwortet. Es wird auch 

deutlich, was Hesse sich tatsächlich vorgenommen und womit er diese zwölf Jahre verbracht 

hat: Er hat sich nichts geringeres vorgenommen, als auf der Basis seiner gesamten Epoche 

und Existenz, auf der Basis seiner Erinnerungen, Erkenntnisse, seines Erlebens und Lebens 

ein Glasperlenspiel zu komponieren, das heißt eine Fülle von Leben und Geist, die komplett 

erzählt einen Strom von 100.000 Seiten ergeben hätte, zu den Abbreviaturen und Formeln zu 

kondensieren und zu abstrahieren, mit denen das Spiel das Weltwissen und seine 

Verknüpfungen erlebbar macht.  

Daß es sich so verhalten muß, wurde mir beim Wiederlesen des Studienkapitels deutlich, in 

dem Knecht Jahre damit verbrachte, ein einziges Glasperlenspiel in die Komponenten 

zurückzuübersetzen, aus denen es zusammengesetzt war.  
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„Ein von ihm in der üblichen Kurzschrift aufgezeichnetes Schema jenes Spiels begleitete ihn 

in diesen Jahren beständig. (...) Ein Leser, welcher etwa das Glasperlenspiel nicht kennen 

sollte, möge sich ein solches Spielschema etwa ähnlich vorstellen wie das Schema einer 

Schachpartie, nur daß die Bedeutungen der Figuren und die Möglichkeiten ihrer 

Bezhiehungen zueinander und ihrer Einwirkung aufeinander vielfach gedacht und jeder Figur, 

jeder Konstellation, jedem Schachzuge ein tatsächlicher, durch eben diesen Zug, diese 

Konfiguration und so weiter symbolisch bezeichneter Inhalt zuzuschreiben wäre. (...) Knechts 

Studienjahre galten nun (...) der Aufgabe, die im Spielplan enthaltenen Inhalte, Prinzipien, 

Werke und Systeme des genauesten kennenzulernen, im Lernen einen Weg durch 

verschiedene Kulturen, Wissenschaften, Sprachen, Künste, Jahrhunderte zurückzulegen.“ 

Hesses Roman geht genau den umgekehrten Weg. Aus den Kulturen, Sprachen, Künsten, die 

er in seinem sechzigjährigen Leben kennengelernt hatte, aber auch aus seinen Erfahrungen, 

aus seinem lebenslangen Bedürfnis, Gerichtstag zu halten über sich selbst, formte er jetzt das 

Spielschema, den wir in Form eines Romans, allerdings eines sehr unkonventionell 

geformten, vor uns haben. 

Das Thema jedoch, das diese Inhalte engführt, ist Hesse selbst. Das ganze Glasperlenspiel ist 

magisches Theater in Hesses Kopf, Kultur- und Weltgeschichte in Hesses Körper, 

philosophische Zusammenschau von Taoismus und Pietismus in Hesses Seele.  

Zwölf Jahre lang – zwölf welthistorisch fürchterliche Jahre – spielt er mit sich selbst 

Glasmurmeln, aber nicht etwa weil der Roman, wie Hans Mayer vermutete, ein „Werk des 

Alters und der Einsamkeit“ war. Wenige Künstler waren so wenig einsam wie Hesse, man 

soll sich von seiner mürrischen Abwehrgeste nichts vormachen lassen, er war fast beständig 

von Freundinnen, Freunden, Diskussions- und Zechkumpanen umgeben.  

Nein, er spielte deswegen mit sich selbst, weil er wußte, daß die Weltkulturgeschichte, die 

ihm vorschwebte, auch durch ihn selbst hindurchging, daß er es alles auch in sich selbst und 

im eigenen Leib hatte, Größe und Erbärmlichkeit und Neurose des Zeitalters. Er wußte, daß 

von sich zu sprechen eben auch hieß, von der Krise der Zeit überhaupt zu sprechen, nicht nur 

von der deutschen Misere, wie es Thomas Mann unternahm. 

Deshalb war das Thema dieses Glasperlenspiels Hermann Hesse, und deshalb ist quasi alles 

und jeder, der in diesem Glasperlenspiel vorkommt und Spielmaterial wird, Hermann Hesse 

selbst. Liest man das Buch daraufhin durch, sind die Belege Legion:  

Zunächst einmal die Zitate aus den eigenen Werken. In der Analyse des feuilletonistischen 

Zeitalters zitiert der Chronist die „Musik des Untergangs“, die schon in Klingsors letzter 

Sommer ertönte und erklärt den selbsterfundenen Bund der Morgenlandfahrer zu Krypto-
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Gründern Kastaliens. Auf den Steppenwolf verweisen diese Zeilen über die klassische Musik 

als Inbegriff der kastalischen Kultur: „Es ist immer ein Klang von übermenschlichem Lachen 

darin, von unsterblicher Heiterkeit.“ Und so heißt es denn auch folgerichtig über die 

Ursprünge des Spiels: „Es wurde (...) nicht selten auch mit einem Ausdruck bezeichnet, 

welcher noch aus der Dichtung der feuilletonistischen Epoche stammt: magisches Theater.“ 

Und auch Josef Knecht selbst, so könnte man sagen, hat seinen Hesse gelesen, denn in seinem 

Schreiben an die Erziehungsbehörde erwähnt er die Sitten in der Republik der Massageten, 

die in einer seiner satirischen Erzählung aus dem Jahre 1927 das Licht der Welt erblickt 

hatten. 

Nicht nur aus Hesses Werk speist sich das Glasperlenspiel, auch aus seinem Umfeld. Schall 

und Feinhals sind schon erwähnt worden. Der Bund der Morgenlandfahrer, diese Vordenker 

Kastaliens, setzt sich ja, außer aus literarischen Gestalten, die für Hesse wichtig waren, auch 

aus seinem Freundeskreis zusammen, der somit ebenfalls in die pädagogische Provinz 

gebeamt wird, die gewissermaßen wie ein Astralkörper über dem geografischen Raum der 

Schweiz plus Württembergs liegt. 

„Bastian Perrot“, den die Einführung den Erfinder des Spiels nennt, ist eine Verbeugung vor 

dem Calwer Turmuhrenbauergeschlecht (die Firma gibt es noch heute), wo der 

siebzehnjährige Hesse ein Jahr lernte, die kastalische Altphilologenschule „Keuperheim“ hat 

ihren merkwürdigen Namen, wie wir heute wissen, aus Hesses Spitznamen für seine dritte 

Frau Ninon, einer begeisterten Studentin des klassischen Griechenland.  

Das Bambusgehölz, in dem Josef Knecht vom ‚Älteren Bruder“ ins I-Ging eingeführt wird, 

fand sich auf dem 12.000 Quadratmeter großen Grundstück der Casa Rossa, wo der Roman 

geschrieben wurde.  

Vor allem aber scheint Hermann Hesse, der Mensch selbst, in seinen verschiedenen 

Lebensstufen und –zuständen hinter quasi jedem Charakter des Romans ganz oder teilweise 

auf. Das beginnt bei Wortspielereien wie dem Namen des kastalischen Historikers Plinius 

Ziegenhalß, einer selbstverspottenden Anspielung auf Hesses Physis: der lange, sehnige Hals, 

der „Vogel“- oder „Sperberkopf“. Wann immer wir in Hesses Prosa solche Hälse und Köpfe 

finden, haben wir ein Selbstporträt. Das gleiche gilt für den legendären Magister Ludi, der das 

Knecht so hilfreiche Tagesbrevier geschrieben hat: Ludwig Wassermaler ist natürlich außer 

dem Malerfreund Louis Moillet, (als „Louis der Grausame“ sowohl Gestalt des Klingsor wie 

Morgendlandfahrer) der aquarellierende Hesse der zwanziger Jahre.  

Der „Schweizer Musikgelehrte und Mathematiker“, der „dem Spiel eine neue Wendung und 

damit die Möglichkeit zur höchsten Entfaltung“ gab, indem er eine „neue Zeichen- und 
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Formelsprache“ erfindet, wird der „Lusor“ oder „Jokulator Basiliensis“ genannt. Die Initialen 

deuten zwar auf Jakob Burckhardt oder auch auf Johann Bernouilli hin, den Vorfahren von 

Hesses erster Frau Mia, aber trotz dieser Augenzwinkerei ist es klar, das hinter dem „Basler 

Jongleur“ kein anderer steckt als Hesse selbst. 

Dieses „Von Hesse, durch Hesse, über Hesse“ geht aber tiefer als das, was Thomas Mann 

„viel Scherz im biografischen Forscherstil, Namenskomik“ nannte.  

Pater Jakobus, der Historiker der Benediktiner, der Kastalien für Knecht in eine historische 

Perspektive rückt, gilt zurecht als Porträt Jakob Burckhardts. Seine Züge zumindest aber hat 

er von Hesse, wie folgende Beschreibung verdeutlicht: „Damals etwa sechzig Jahre alt, ein 

hagerer, ältlicher Mann mit einem Sperberkopf auf langem, sehnigem Halse, (...) dessen Profil 

mit der kühn geschwungenen Linie der Stirn, dem tiefen Einschnitt überm Nasenrücken, der 

scharfgeschnittenen Hakennase (...) eine ausgeprägte und eigenwillige Persönlichkeit 

anzeigte.“ 

Noch tiefer ins charakterliche geht es bei der Beschreibung von Fritz Tegularius, dem 

kastalischen Décadent und Spielvirtuosen, in der Hesse die Nachtseiten des eigenen 

Charakters schonungslos darstellt: „Was man seine Krankheit nannte, war schließlich 

vorwiegend ein Laster, eine Unbotmäßigkeit, ein Charakterfehler, nämlich eine im tiefsten 

unhierarchische, völlig individualistische Gesinnung und Lebensführung. (...) Tegularius war 

ein eigenwilliger, launischer Charakter, immer wieder zwar von lebendiger Geistigkeit und in 

angeregten Stunden bezaubernd, wo sein pessimistischer Witz sprühte und keiner sich der 

Kühnheit und oft düstern Pracht seiner Einfälle entziehen konnte, aber er war im Grunde 

unheilbar, denn er wollte gar nicht geheilt sein, (...) er liebte nichts als seine Freiheit, sein 

ewiges Studententum, und zog es vor, lebenslänglich der Leidende, der Unberechenbare und 

störrische Einzelgänger zu sein...“ Eine Selbstcharakteristik, die zumindest Hesses Frauen 

sofort unterschrieben hätten. Eine andere, gegensätzliche, ebenso wahre, formuliert Plinio 

Designori: „Er war ein viel größerer Schelm, als seine Leute ahnten, voll Spiel, voll Witz, voll 

Durchtriebenheit, voll Spaß am Zaubern, am Sichverstellen, am überraschenden 

Verschwinden und Auftauchen.“ 

Aber auch Plinio Designori, um es damit genug sein zu lassen, ist Hesse, ebenso wie Knecht 

selbst, wie Tegularius, Jakobus, der ältere Bruder und alle anderen Gestalten des Buches. Sein 

Gesicht, das Gesicht des gescheiterten, gealterten Weltmenschen, ist wiederum das seines 

Schöpfers: „Eine rührende, halb krankhafte, halb schicksalhafte Trauer, Vereinsamung und 

Hilflosigkeit“ ist darauf zu lesen, und warum Hesse sich selbst multiplizierte und spiegelte, 

um sein Zufluchtsreich des Geistes zu erschaffen, erklärt der nächste Satz, der sagt, daß „dies 
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Gesicht die Bestimmung (habe), Stellvertreter von vielen zu sein und das geheime Leiden und 

Kranksein vieler sichtbar zu machen.“ 

Ein Spiel, das alles? Das Spiel eines alten Mannes? Ja gewiß, so heißt das Buch ja auch, aber 

eben doch ein höheres Spiel. Die „wütende Leidenschaft für das eigene Ich“, die Heinrich 

Mann in jungen Jahren seinem Bruder Thomas vorgeworfen hatte, auch Hesse besaß sie, litt 

unter ihr, lebte sie dennoch aus und formte sie zu Kunstwerken. Als sich aus den anfänglichen 

Plänen einer Reinkarnationsgeschichte, eines utopischen, die Menschheitsentwicklung 

behandelnden Epos die Idee mit dem Glasperlenspiel zu formen begann, konnte diese 

Leidenschaft endgültig sublimiert, transzendiert und produktiv gemacht werden. 

Heute, 50 Jahre nach dem Tod des Autors, haben wir dank der Veröffentlichungen aus dem 

Nachlaß und unzähliger gelehrter Studien die Mittel, die 600 Seiten-Abbreviatur des 

Glasperlenspiels wieder zurück in die zigtausende von Seiten Epochendarstellung und 

Künstlerexistenz des 19. und 20. Jahrhunderts zu übersetzen, aus denen sie komprimiert 

wurde. 

Zum Schluß aber der Versuch, ein Motiv dieses Glasperlenspiels zum Nachspielen in der 

Kurzschrift des Meisters wiederzugeben. Wir wollen es „Stufen“ nennen. Natürlich fehlen bei 

einer solchen Transkription zwei entscheidende Elemente, nämlich die Musik und die 

Meditation, aber anhand der nachfolgenden Angaben sollte jeder Gutwillige in die Lage 

versetzt sein, in seinem persönlichen Bambusgehölz „zu reiner Feier die verehrten Geister 

begnadeter Zeiten zu beschwören“. 

 

1. 

„Wir erstaunen, wenn wir in den Biografien jener Zeiten erzählt finden, welche seelischen 

Narben und Kerben dem Helden die Loslösung von der Kindheit, die Pubertät, der Kampf um 

Anerkennung, das Werben um Liebe hinterlassen haben.“ 

Zum vertiefenden Verständnis dieses Satzes rufen wir uns die folgenden Texte in 

aufsteigender Reihenfolge in Erinnerung: Unterm Rad, Kinderseele, Erinnerung an Hans. Die 

zugehörige Meditation erfolgt mit dem Bild der Kaskaden im Maulbronner Klosterbrunnen 

vor Augen. Musikvorschlag: Ach Gott, vom Himmel sieh darein (Luther, Bach, arr. Carlo 

Isenberg) 

 

2. 

„T. darf niemals zu einer leitenden, repräsentativen oder organisatorischen Stellung 

gelangen, es wäre für ihn und für das Amt ein Unglück. Sein Mangel äußert sich körperlich in 
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Depressionszuständen, Perioden der Schlaflosigkeit und nervöser Schmerzen, seelisch 

zeitweise in Melancholie, heftigem Einsamkeitsbedürfnis, Angst vor Pflicht und 

Verantwortung, vermutlich auch in Gedanken an Selbstmord.“ 

Zum vertiefenden Verständnis dieses Satzes rufen wir uns folgende Texte in Erinnerung: 

Klein und Wagner, Steppenwolf, Krisis, Hermann Hesses Frauen (Bärbel Reetz), sowie den 

Briefwechsel des Autors mit Mia Bernouilli, Ruth Wenger und Ninon Ausländer. Die 

zugehörige Meditation erfolgt mit Hilfe des Gemäldes „Flandern“ von Otto Dix, sowie den 

Worten „Czernowitz“ und „Auschwitz“. Musikvorschlag: Mozart, Don Giovanni, Arie des 

Komturs: Don Giovanni, a cenar teco m'invitasti 

 

3. 

„Ich fühlte nur, nachdem mein Widerstand gebrochen war, daß er mich in seinen Frieden und 

seine Helligkeit mit aufnahm, es umschloß ihn und mich Heiterkeit und wunderbare Ruhe. (...) 

Es war ein Leben der Hingabe und Arbeit, aber frei von Zwang, frei von Ehrgeiz und voll von 

Musik.“ 

Zum vertiefenden Verständnis dieses Satzes rufen wir uns folgende Texte in Erinnerung: Der 

Bettler, Die Dohle, Kaminfegerchen, Josef Knecht an Carlo Ferromonte. Die zugehörige 

Meditation erfolgt mit Hilfe der Fotografien, die zwischen 1950 und 1962 großenteils von 

seinem Sohn Martin aufgenommenen worden sind und Hesse mit seinen Enkeln und auf 

Knien mit seinen Katzen spielend zeigen, sowie der Zeichnung Isa Hesses von Hermann auf 

dem Totenbett. Musikvorschlag: Johann Sebastian Bach: Die Kunst der Fuge 

 


