
BRUDER ESEL 

 

I 

Die Gruppe, die zu Fuß unterwegs ist, macht vor der Hütte halt. Einer der Männer bittet, den 

dort angeleinten Esel ausborgen zu dürfen. Wozu? Es geht nur darum, einen der ihren die 

letzten vielleicht zwei Kilometer bis zum Stadttor zu tragen. Kuriose Anfrage. Aber der Esel 

hat gerade keinen Gang zu tun. Die Männer wirken nicht so, als könnten sie für diesen Dienst 

zahlen. Zur Sicherheit schickt der Eigentümer den Jungen mit, den Esel zu führen und wieder 

zurückzubringen. Der Esel ist ein normaler Lastesel, wie es Tausende in der Gegend gibt. Wie 

bei den meisten seiner Artgenossen sind die Bandscheiben gestaucht, die Wirbelsäule 

verformt vom zu schweren Tragen. Er hat verheilte Wunden und Narben von Peitschen- und 

Stockschlägen. Nichts besonderes. Der Mann, den er jetzt trägt, ist keine von den schweren 

Lasten. Man hat eine wollene Decke auf den Rücken des Tiers gelegt, auf der er sitzt. Der 

Junge führt den Esel, der Reiter schlägt ihn nicht. Der Gang ist sozusagen eine Erholung. Am 

Rand der Straße liegen, je näher man dem Tor kommt, desto mehr Palmzweige, und 

Zuschauer stehen rechts und links. Sie winken und rufen dem Reiter zu, der zurückgrüßt. 

Jenseits des Stadttores steigt der Reiter ab und streicht dem Tier über Stirn und Kopf. Es steht 

ganz ruhig da, während die Gruppe die Gasse hinauf außer Sicht gerät. 

 

II 

Binnen eines Satzes findet sich unser Esel in einer ebenso engen, steilen Gasse wieder, aber 

an einem gänzlich anderen Ort, nämlich in den spanischen Dorf Villanueva de la Vera in der 

Provinz Extremadura. Es ist Faschingsdienstag, ein besonderer Umzug, eine uralte Tradition 

offenbar, ein symbolisches Lynchen des „Ortsjuden“, bei dem ein „Richter“, ein Betrunkener 

in einer erhitzen Masse anderer betrunkener Männer, einen Esel durch die Straßen reitet und 

das „Todesurteil“ verkündet. Tatsächlich getötet oder bis zum Tode mißhandelt wird dabei 

der Esel. Zwar behauptet die Stadtverwaltung, heutzutage nehme der Esel keinen Schaden 

mehr, aber Tierschutzvereine sehen das anders, und angesichts der gleichgültigen Brutalität 

gegenüber Tieren in diesem Land darf man tatsächlich seine Zweifel haben. 

„Das Fest endet, wenn der Esel endet“ ist offenbar lange Zeit der Wahlspruch dieses Umzugs 

gewesen. Das Tier ist von einer grölenden, brüllenden, aggressiven Wand von Männerleibern 

umgeben. Feuerwerkskörper explodieren rund um seinen Kopf, bis die Trommelfelle der 

empfindlichen Ohren platzen. Schüsse werden in nächster Nähe in die Luft gefeuert. Der Esel 

wird bedrängt, geschlagen und getreten. Man zerrt an ihm, man schiebt ihn, man reißt an 



seinem Fell, seinem Schwanz. Auf dem steilen Kopfsteinpflaster gleiten seine Hufe aus, und 

er stürzt zu Boden und wird wieder hochgerissen oder weitergeschleift. Der Streß geht in 

Panik über, in Todesangst. 

Es heißt zwar im allgemeinen, ein Angreifer lasse von seinem Opfer ab, wenn es zu Boden 

fällt oder wenn es beginnt zu bluten. Aber das umgekehrte Phänomen ist ebenso häufig: daß 

gerade die augenfälligen Zeichen der Niederlage: sich nicht mehr auf den Beinen halten zu 

können, der Austritt des normalerweise verborgenen Lebenssaftes, die Aggressivität 

verdoppelt und potenziert, daß gerade dann alle Hemmungen verschwinden und eine 

erschreckende und schwer erklärliche Blutrünstigkeit sich Bahn bricht. 

Unterbrechen wir hier einen Moment lang die scheußliche Schilderung der Qualen des 

gefolterten, geschundenen Esels. Die Wissenschaft gesteht den meisten Tieren nicht die 

Fähigkeit einer theory of mind zu, kurzgesagt der Eigenschaft, sich als ein Ich in den 

unterschiedlichen Zeitformen denken zu können: ich war, ich bin, ich werde sein. Zwar gibt 

es viele Zeugnisse für ein Erinnerungsvermögen, vor allem von Säugetieren, die sich 

Gestalten, Orte, Konstellationen über lange Zeiträume hin einprägen können, aber was sie 

offenbar nicht besitzen, ist ein Bewußtsein, das sich im menschlichen Sinne zu erinnern oder 

sich eine Zukunft auszumalen verstünde.  

Vielleicht ist das eine gewagte Behauptung, aber mir scheint, es muß einem Menschen, der 

gefoltert wird, helfen, sich erinnern zu können, daß es einmal eine Zeit gab, in der er keine 

Schmerzen litt und daß es – vielleicht – eine Zukunft geben wird, in der die Schmerzen 

vorüber sein werden. Was aber, wenn ein Wesen ausschließlich im gegenwärtigen Moment 

lebt? Wenn sein Bewußtsein ans Kreuz des Jetzt genagelt ist und es sich keinen Ausweg aus 

dem Martyrium des Augenblicks auch nur vorstellen kann, weil der Schmerz und die 

Verzweiflung alles ist, was es gibt? Schlimmere Qual, Angst, Hoffnungslosigkeit vermag ich 

mir nicht auszumalen. 

Man glaubt ja immer, es müsse den Todeskampf geben, das letzte, äußerste, 

adrenalingesteuerte Sich-Wehren gegen die endgültige Vernichtung. Ich bin aber jedesmal 

schockiert, wenn ich in Dokumentarfilmen über Tiere auf freier Wildbahn, zum Beispiel in 

Afrika, mitansehe, mit welcher empörenden Passivität, ja geradezu Demut sich vor allem 

pflanzenfressende Tiere töten lassen. Anstatt eines wie aussichtslos auch immer anmutenden 

letzten Aufbäumens nur ein fast regloses, starres Abwarten, daß es vorübergeht.  

Der Esel von Villanueva, an den Strick gebunden, kann nicht davonlaufen. Vielleicht ist er 

auch schon zu schwach zum Auskeilen. Er wird getreten, er fällt, er rappelt sich wieder hoch 

oder wird hochgerissen. Die Tritte, die Schläge, das Geschrei, der Lärm, die aggressiven 



Fratzen der Männer überall um ihn herum und auf ihm sind sein ganzes Universum. Die 

großen, schönen Augen, die so ein Tier hat, sind irrsinnig geweitet. Rund um die Augäpfel, 

die sich in solchen Fällen immer nach oben drehen, zum Licht, blutunterlaufenes Weiß. Blut 

in den Nüstern. Schreie aus dem geöffneten Maul mit den gelb-braunen Zähnen. 

Der Versuch, Gewalt authentisch zu beschreiben, läuft immer Gefahr, sich an seinem Thema 

anzustecken. Das Blut an den Händen der Menschen tropft auf den Text, der sich nicht mehr 

damit entschuldigen kann, er habe doch nur etwas bezeugen wollen. Daher fort von dieser 

Szene. Es gibt ein berühmtes Gemälde, das uns diesen Esel zeigt, ohne eben genau ihn zu 

zeigen. Es ist Picassos Guernica, diese intensivste Beschwörung des Schreckens von Krieg 

und der Zerstörung von Lebewesen, auf der nichts vom Krieg zu sehen ist. Eine der Gestalten, 

die in schreiender Panik aus dem Rahmen zu entkommen suchen, in dem sie das unsichtbare 

Grauen peinigt, ist ein Pferd. Es könnte aber genausogut ein Esel sein. Die Physiognomie ist 

beinahe dieselbe. Es ist das gleiche vor Schmerz das Maul aufreißende, die Zähne bleckende 

und mit geweiteten irren Augen nach einem Ausweg suchende Pferd, wie Picasso es auf 

seinen Stierkampfbildern in dem Moment festgehalten hat, in dem der Stier es auf die Hörner 

nimmt, ihm den Bauch aufreißt und die Eingeweide hervorquellen. Die Nüstern sind gebläht, 

aber wir hören weder den Schrei, noch den verzweifelten eingezogenen und ausgestoßenen 

Atem, noch das Ohrensausen des Todeskampfes. Wollen wir uns den Esel vorstellen, ohne 

ihn leibhaftig vor uns sehen zu müssen, sondern geschützt von den tröstenden Abstraktionen 

der Kunst, dann können wir dieses Gemälde betrachten. 

Das Fest endet, wenn der Esel endet. Der Esel ist tot. Er ist erlöst. Was war die Todesursache? 

Eine innere Blutung, hervorgerufen durch die immer stärkeren, immer brutaleren Tritte gegen 

den Bauch? Von dem Schmerz allein, daß sie ihm die Vorderbeine mit Eisenstangen 

gebrochen haben und er hart auf Kopf und Schulter fiel (zum wiederholten Male), stirbt ein 

Esel nicht. Wahrscheinlich hat er vor Angst und Schmerz und rettungsloser Panik einen 

Herzschlag erlitten. Der Kadaver liegt da. Einige Unersättliche treten weiter auf ihn ein. 

Vielleicht weil ihre Füße spüren wollen wie es ist, eine Leiche zu treten, deren Körper noch 

mechanisch reagiert, so wie ein Sandsack. Ein Sack voller Organe, die aber nicht mehr 

funktionieren. Vielleicht warten sie sogar darauf, daß ihre Tritte doch noch eine Reaktion 

provozieren. So ein plötzlicher Tod hat ja doch immer etwas schockierendes, das man nicht 

ohne weiteres akzeptiert und versteht. Dann zerstreut sich die Menge. Die Männer gehen in 

die umliegenden Bars und trinken weiter, sofern sie dazu noch in der Lage sind. Andere 

schwanken nach Hause, zu ihren Frauen und Kindern. Die Musik dröhnt nach. Vereinzelte 

Böller explodieren noch. Die Stille dazwischen hat etwas ernüchtertes und ernüchterndes.  



III 

Das Kirchenschiff ruht in fast völliger Dunkelheit. Außer ein wenig Füßescharren und 

Räuspern ist kein Ton zu hören. Beinahe vollkommene Stille. Es ist kühl, aber nicht eiskalt. 

Die Gemeinde ist noch draußen am Osterfeuer. Nur wenige haben sich schon hereinbegeben. 

Sie warten oder beten. Man kann sie nicht sehen. Man sieht nicht die Hand vor Augen. Wenn 

diese Stille die Todesnacht symbolisiert, dann ist im Tod das Schlimmste bereits vorüber. 

Stille, Dunkelheit, Kühle – die Grenze ist überschritten, das Unerträgliche liegt, denken wir an 

unseren Esel, hinter einem. Das Unerträgliche ist, denkt man, nicht dieser Zustand, sondern 

die Qual davor. Und jetzt? Ist das ein Trost, daß es vorüber ist? Ist es ein Trost für den Esel? 

Dann öffnet sich die Tür. Ein Licht schwebt herein. Die Osterkerze. Die Stimme des Priesters: 

„Lumen Christi.“ Die einziehende Gemeinde – man hört sie vorerst nur, sieht sie noch nicht, 

respondiert: „Deo Gratias.“ Das Exsultet beginnt, während eine Kerze nach der anderen 

entzündet wird. „Dies ist die Nacht, die unsere Väter, die Söhne Israels... Dies ist die Nacht, 

in der die leuchtende Säule das Dunkel... Dies ist die selige Nacht, in der Christus...“ 

Die Kirche wird heller und heller. Das Ritual nimmt den Sonnenaufgang um einige Stunden 

vorweg und zeigt, was alle wissen: Nach jeder Nacht kommt wieder ein Tag. Auf die absolute 

Nacht folgt der absolute Tag. 
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