BRUDER ESEL

I

Die Gruppe, die zu Ful3 unterwegs ist, macht voiHigte halt. Einer der Manner bittet, den
dort angeleinten Esel ausborgen zu dirfen. Wozugeksnur darum, einen der ihren die
letzten vielleicht zwei Kilometer bis zum Stadtior tragen. Kuriose Anfrage. Aber der Esel
hat gerade keinen Gang zu tun. Die Manner wirkehtrgo, als kdnnten sie fur diesen Dienst
zahlen. Zur Sicherheit schickt der Eigentimer dergén mit, den Esel zu fuhren und wieder
zurtckzubringen. Der Esel ist ein normaler Lastesi es Tausende in der Gegend gibt. Wie
bei den meisten seiner Artgenossen sind die Baedsam gestaucht, die Wirbelsaule
verformt vom zu schweren Tragen. Er hat verheiltendén und Narben von Peitschen- und
Stockschlagen. Nichts besonderes. Der Mann, dgtzeitragt, ist keine von den schweren
Lasten. Man hat eine wollene Decke auf den Riclksnliers gelegt, auf der er sitzt. Der
Junge fuhrt den Esel, der Reiter schlagt ihn nidbbt. Gang ist sozusagen eine Erholung. Am
Rand der Stral3e liegen, je ndher man dem Tor kodestp mehr Palmzweige, und
Zuschauer stehen rechts und links. Sie winken ufehrdem Reiter zu, der zurickgruf3t.
Jenseits des Stadttores steigt der Reiter ab weidlgtdem Tier Gber Stirn und Kopf. Es steht
ganz ruhig da, wahrend die Gruppe die Gasse hm#iér Sicht gerat.

I

Binnen eines Satzes findet sich unser Esel in @benso engen, steilen Gasse wieder, aber
an einem ganzlich anderen Ort, ndmlich in den sghen Dorf Villanueva de la Vera in der
Provinz Extremadura. Es ist Faschingsdienstagyesonderer Umzug, eine uralte Tradition
offenbar, ein symbolisches Lynchen des ,Ortsjudeef,dem ein ,Richter”, ein Betrunkener
in einer erhitzen Masse anderer betrunkener Mamitegn Esel durch die Stral3en reitet und
das ,Todesurteil* verkiindet. Tatsachlich getotegrdals zum Tode mifhandelt wird dabei
der Esel. Zwar behauptet die Stadtverwaltung, headge nehme der Esel keinen Schaden
mehr, aber Tierschutzvereine sehen das andergngesichts der gleichgultigen Brutalitat
gegenuber Tieren in diesem Land darf man tatsdchéme Zweifel haben.

,Das Fest endet, wenn der Esel endet" ist offefdnage Zeit der Wahlspruch dieses Umzugs
gewesen. Das Tier ist von einer grélenden, bri#endggressiven Wand von Mannerleibern
umgeben. Feuerwerkskdrper explodieren rund um s&ioef, bis die Trommelfelle der
empfindlichen Ohren platzen. Schiisse werden ingtéchNéhe in die Luft gefeuert. Der Esel

wird bedréngt, geschlagen und getreten. Man zeritira, man schiebt ihn, man reif3t an



seinem Fell, seinem Schwanz. Auf dem steilen Kepipflaster gleiten seine Hufe aus, und
er stirzt zu Boden und wird wieder hochgerissem a@gtergeschleift. Der Strel3 geht in
Panik Gber, in Todesangst.

Es heil3t zwar im allgemeinen, ein Angreifer lasse seinem Opfer ab, wenn es zu Boden
fallt oder wenn es beginnt zu bluten. Aber das kabgge Phanomen ist ebenso haufig: daf3
gerade die augenfalligen Zeichen der Niederlagé: sicht mehr auf den Beinen halten zu
konnen, der Austritt des normalerweise verborgdreienssaftes, die Aggressivitat
verdoppelt und potenziert, dafl3 gerade dann alleritlergen verschwinden und eine
erschreckende und schwer erklarliche Blutriinstigkieh Bahn bricht.

Unterbrechen wir hier einen Moment lang die schiebBISchilderung der Qualen des
gefolterten, geschundenen Esels. Die Wissenschsfilgt den meisten Tieren nicht die
Fahigkeit einetheory of mind zu, kurzgesagt der Eigenschatft, sich als einridten
unterschiedlichen Zeitformen denken zu kénnenwah, ich bin, ich werde sein. Zwar gibt
es viele Zeugnisse fur ein Erinnerungsvermdgenaltem von Saugetieren, die sich
Gestalten, Orte, Konstellationen tber lange Zem@hin einpragen konnen, aber was sie
offenbar nicht besitzen, ist ein Bewul3tsein, dels Bn menschlichen Sinne zu erinnern oder
sich eine Zukunft auszumalen verstiinde.

Vielleicht ist das eine gewagte Behauptung, abeisoheint, es mul3 einem Menschen, der
gefoltert wird, helfen, sich erinnern zu kdnnern3 &s einmal eine Zeit gab, in der er keine
Schmerzen litt und dafl3 es — vielleicht — eine Zdtkgeben wird, in der die Schmerzen
voruber sein werden. Was aber, wenn ein Wesen ldiefdach im gegenwartigen Moment
lebt? Wenn sein Bewul3tsein ans Kreuz des Jetzgg#nst und es sich keinen Ausweg aus
dem Martyrium des Augenblicks auch nur vorstellanrk weil der Schmerz und die
Verzweiflung alles ist, was es gibt? Schlimmere IQAagst, Hoffnungslosigkeit vermag ich
mir nicht auszumalen.

Man glaubt ja immer, es miusse den Todeskampf gelasnetzte, aul3erste,
adrenalingesteuerte Sich-Wehren gegen die endgfggnichtung. Ich bin aber jedesmal
schockiert, wenn ich in Dokumentarfilmen tUber Tiaué freier Wildbahn, zum Beispiel in
Afrika, mitansehe, mit welcher empdrenden Pasgj\jaggeradezu Demut sich vor allem
pflanzenfressende Tiere toten lassen. Anstatt eeaussichtslos auch immer anmutenden
letzten Aufbaumens nur ein fast regloses, startegatten, dal es vortbergeht.

Der Esel von Villanueva, an den Strick gebundennkaicht davonlaufen. Vielleicht ist er
auch schon zu schwach zum Auskeilen. Er wird gatredr fallt, er rappelt sich wieder hoch

oder wird hochgerissen. Die Tritte, die Schlages, @aschrei, der Larm, die aggressiven



Fratzen der Manner tberall um ihn herum und aufsimd sein ganzes Universum. Die
grof3en, schonen Augen, die so ein Tier hat, sisthitig geweitet. Rund um die Augapfel,
die sich in solchen Fallen immer nach oben drehem, Licht, blutunterlaufenes Weil3. Blut
in den Nustern. Schreie aus dem gedffneten Mautlemitgelb-braunen Zahnen.

Der Versuch, Gewalt authentisch zu beschreibeft ilamer Gefahr, sich an seinem Thema
anzustecken. Das Blut an den Handen der Menschpft &auf den Text, der sich nicht mehr
damit entschuldigen kann, er habe doch nur etwasugen wollen. Daher fort von dieser
Szene. Es gibt ein beriihmtes Gemalde, das unshdiss zeigt, ohne eben genau ihn zu
zeigen. Es ist Picass@lernica, diese intensivste Beschworung des Schrecken&reg

und der Zerstérung von Lebewesen, auf der nichts Kideg zu sehen ist. Eine der Gestalten,
die in schreiender Panik aus dem Rahmen zu entkarso@hen, in dem sie das unsichtbare
Grauen peinigt, ist ein Pferd. Es kénnte aber geogut ein Esel sein. Die Physiognomie ist
beinahe dieselbe. Es ist das gleiche vor Schmer¥dal aufreiende, die Zahne bleckende
und mit geweiteten irren Augen nach einem Auswetpende Pferd, wie Picasso es auf
seinen Stierkampfbildern in dem Moment festgehdit&n in dem der Stier es auf die Horner
nimmt, ihm den Bauch aufreif3t und die Eingeweidedrguellen. Die NUstern sind geblaht,
aber wir héren weder den Schrei, noch den verziteifeingezogenen und ausgestol3enen
Atem, noch das Ohrensausen des Todeskampfes. Wallems den Esel vorstellen, ohne
ihn leibhaftig vor uns sehen zu missen, sonderchg¢ézs von den trostenden Abstraktionen
der Kunst, dann kdnnen wir dieses Gemalde betrachte

Das Fest endet, wenn der Esel endet. Der Esetidtitist erlost. Was war die Todesursache?
Eine innere Blutung, hervorgerufen durch die imstérkeren, immer brutaleren Tritte gegen
den Bauch? Von dem Schmerz allein, daf3 sie ihnvadiderbeine mit Eisenstangen
gebrochen haben und er hart auf Kopf und Schuék(zum wiederholten Male), stirbt ein
Esel nicht. Wahrscheinlich hat er vor Angst undrBefz und rettungsloser Panik einen
Herzschlag erlitten. Der Kadaver liegt da. Einigeetsattliche treten weiter auf ihn ein.
Vielleicht weil ihre Ful3e spiren wollen wie es &he Leiche zu treten, deren Koérper noch
mechanisch reagiert, so wie ein Sandsack. Ein @altdr Organe, die aber nicht mehr
funktionieren. Vielleicht warten sie sogar daraldR ihre Tritte doch noch eine Reaktion
provozieren. So ein plétzlicher Tod hat ja doch enmtwas schockierendes, das man nicht
ohne weiteres akzeptiert und versteht. Dann zeitssieh die Menge. Die M&nner gehen in
die umliegenden Bars und trinken weiter, soferrdsizu noch in der Lage sind. Andere
schwanken nach Hause, zu ihren Frauen und Kin@serMusik drohnt nach. Vereinzelte

Boller explodieren noch. Die Stille dazwischen éiatas erntichtertes und erntichterndes.



1

Das Kirchenschiff ruht in fast volliger DunkelheXulRer ein wenig FulRescharren und
Rauspern ist kein Ton zu hdren. Beinahe vollkomngtilke. Es ist kiihl, aber nicht eiskalt.
Die Gemeinde ist noch drauf3en am Osterfeuer. Norggéhaben sich schon hereinbegeben.
Sie warten oder beten. Man kann sie nicht sehen. $¥dt nicht die Hand vor Augen. Wenn
diese Stille die Todesnacht symbolisiert, danimstod das Schlimmste bereits voriber.
Stille, Dunkelheit, Kiihle — die Grenze ist Ubersitén, das Unertragliche liegt, denken wir an
unseren Esel, hinter einem. Das Unertraglicheletkt man, nicht dieser Zustand, sondern
die Qual davor. Und jetzt? Ist das ein Trost, daRagliber ist? Ist es ein Trost fur den Esel?
Dann o6ffnet sich die Tur. Ein Licht schwebt herddre Osterkerze. Die Stimme des Priesters:
.Lumen Christi.“ Die einziehende Gemeinde — mart Bi@ vorerst nur, sieht sie noch nicht,
respondiert: ,Deo Gratias.” Das Exsultet beginrdhvend eine Kerze nach der anderen
entzundet wird. ,Dies ist die Nacht, die unsereevatlie Sohne Israels... Dies ist die Nacht,
in der die leuchtende Saule das Dunkel... Diediesselige Nacht, in der Christus...”

Die Kirche wird heller und heller. Das Ritual nimggn Sonnenaufgang um einige Stunden
vorweg und zeigt, was alle wissen: Nach jeder N&ohtmt wieder ein Tag. Auf die absolute

Nacht folgt der absolute Tag.
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