Alain Cozic

Le pouvoir de la littérature face a I’Histoire : virtuosités littéraires et utopies dans le
roman de Michael Kleeberg Ein Garten im Norden.

Postface

A la fin de son roman, dans une maniére de courte postface, Michael Kleeberg
affirme en francais : « Je prends mon bien ou je le trouve » '; il précise qu'en écrivant ce
roman il a poussé ce principe a l'extréme. Il éprouve méme le besoin de s'excuser aupres
des morts et des vivants dont, « sans vergogne », il a utilisé « les noms, les visages, les
pensées, les mots, des moments de leur vie » pour en faire la matiére de son livre, autant
d'éléments, souligne-t-il encore en un terme révélateur de la technique narrative, du
procédé d'écriture mis en ceuvre, qu'il a « montés » dans son roman, qu'il a insérés donc,
instillés dans la trame de son texte, faisant de ce dernier comme un immense puzzle des
plus complexes, composé de toutes ces pieces empruntées a la réalité, reproduites a
l'identique ou, au contraire, modifiées et parfois radicalement métamorphosées®.

Réalité et fiction littéraire, réalité fictionnalisée, fiction étayée sur le réel : le
roman se construit sur limbrication, lintrication souvent vertigineuse de ces deux
domaines. Michael Kleeberg joue, et délibérément, avec les époques et les personnes, les
moments de |Histoire et les personnalités qui ont marqué celle-ci, les faits et les
biographies.

L'auteur, assurément, se plait et se complait a ce jeu. Mais, tout aussi évidemment,
Michael Kleeberg propose, dans et par l'enchevétrement méme des strates narratives du
roman, une réflexion sur ['Histoire, sur l'Allemagne, sur [Histoire de l'Allemagne ou sur
l'Allemagne dans l'Histoire.

Une seconde remarque, dans cette postface, d'une certaine maniére, |’évoque. Le
jardin créé a Berlin par le héros du roman, Abraham Albert Klein, ce « jardin dans le
nord », existe en réalité, mais en France, a Boulogne-Billancourt, il est l'oceuvre d'un
certain Abraham Albert Kahn, a qui par ailleurs est dédié le livre®. Ce jardin a donc bien

une existence réelle, mais justement pas en Allemagne, précise Kleeberg, et cest la

' Ich habe beim Schreiben das Prinzip « Je prends mon bien ol je le trouve » auf die Spitze

getrieben : Michael Kleeberg, Ein Garten im Norden. Munchen, Deutscher Taschenbuch Verlag,
2003, p. 587. Premiére édition du roman en 1998. Roman désormais indentifi¢ dans le corps du
travail et les notes par GN, suivi du N° de la ou des page(s).

2 Es scheint mir daher nicht Uberfliissig, alle die Toten und Lebenden um Nachsicht zu bitten, deren
Namen, Gesichter, Gedanken, Worte und Lebensmomente schamlos in diesen Roman montiert
wurden. Ibid.

3 Cf. le In Memoriam : « Albert Kahn und Berthold Goldschmidt ». Ibid., p. 7.



« l'une des raisons qui ont été a lorigine du livre *». Michael Kleeberg a donc transposé en
Allemagne une réalité francaise, déplacé a Berlin, dans la capitale de 'Empire, celle de la
République de Weimar, celle du troisieme Reich, dans la métropole coupée en deux
jusqu'en 1989, dans la capitale de l'Allemagne réunifiée, ce jardin imaginé, au cours de la
premiere partie du XXe siécle, prés de Paris, dans la banlieue de la capitale francaise, par
un Francais. Ce glissement, ce transfert, d'un pays vers l'autre, d'une ville vers lautre, fruit
de limagination de lauteur, si l'on examine la raison d'étre du lieu et la personnalité de

celui qui U’a édifié, suggére, a lui seul, la problématique de l’oeuvre.

Une Histoire allemande

Un narrateur s'exprimant a la premiéere personne est présent des le début du roman.
Albert Klein relate tout d'abord, et durant les onze premiers chapitres du livre qui en
compte 59, sa propre histoire. C'est la une premiere perspective narrative, une premiere
intrigue, une premieére strate temporelle.

Nous sommes en 1995, le 23 février - les dates jouent un role essentiel -, Albert
Klein revient en Allemagne qu'il a quittée douze ans auparavant, en 1983, pour vivre a
Amsterdam d'abord, a Paris ensuite. Il a trente-six ans, est donc né en 1959 ... Comme
lauteur Michael Kleeberg. Il a travaillé pour une société américaine qui élabore des
manuels informatiques. Il écrit aussi, souhaite méme se consacrer essentiellement a cette
activité, a demandé pour cette raison a ne plus travailler que comme free lance pour la
société qui lemployait. Le 25 février, il a deux rendez-vous a Prague, l'un avec le chef des
ventes de la firme, l'autre avec le traducteur tchéque des manuels. Puis il doit passer
prendre son cousin Rudolph dans la petite ville ou il habite en Allemagne avant de se
rendre avec lui a Berlin ou Rudolph est en affaires, notamment avec le pere d'Albert. Le 27
février, tout le monde a rendez-vous a Hambourg, le fils et le péere en particulier pour
féter les soixante ans de ce dernier.
Albert redécouvre donc une Allemagne qu’il n’a plus vue depuis douze ans, a l'exception
d'un bref séjour en 1990, une Allemagne trés largement « post-Wende » par conséquent.
Les descriptions qu'il en donne sont féroces, les impressions qui sont les siennes lorsqu'il
traverse le pays pour se rendre a Prague empreintes d'une causticité que rien ne peut
atténuer. Evocation acerbe et sarcastique d'une Allemagne réunifiée : Albert Klein écrit lui
aussi (Michael Kleeberg s'exprimant par le truchement de son personnage ?) son « Wende-«

ou « Post-Wende-Roman ».

* Wer den « Garten Kleins » in der Wirklichkeit besuchen will, der kann das tun, nur eben nicht in
Deutschland, was einer der Griinde ist, warum dieses Buch entstand. Ibid., p. 587.



Et que dire de ’ex-RDA ?

Absorbée, phagocytée par l'Ouest. En quelques traits caractéristiques, cernant tout a la
fois ce qu'est devenu le pays et la mentalité qui est désormais la sienne, Albert Klein
(Michael Kleeberg ?) esquisse cette évolution. Entre sa breve visite en 1990 et 1995, le
narrateur peut constater comment la petite ville ou habite Rudolph s'est transformée.
Rudolph, le cousin, l’ex-jazzman saxon, émerveillé lorsqu'il a la possibilité de se rendre a
Paris en 1988°, devenu aprés 1989, sur proposition du pére d'Albert, agent d'assurances,
qui, apres avoir rencontré <« deux types de lOuest » (GN, 75), senrichit dans des
spéculations immobilieres douteuses, s'associe avec l'ancien homme de la Treuhandanstalt,
Sternhart, qui a lui-méme fait fortune par le biais d'obscures transactions. L'Allemagne -
Est et Ouest désormais fondus et confondus - est le pays ou lenrichissement est parfois
aussi facile que douteux, le lieu des spéculations immobilieres équivoques et des
transactions financiéres scabreuses.

Rudolph, Sternhart, le pére d'Albert, une société suisse d'investissement, une firme
américaine sont précisément au cceur de lune de ces mystérieuses transactions qui
rassemble, ce 26 février 1995, ces personnages au centre de Berlin. Il s'agit d'un terrain en
friche d'environ 4 ha en plein centre de la ville, trés pres de l'ancien tracé du Mur, dont
s'est débarrassée la Treuhandanstalt, que l'on disait pollué, que la société d'investissement
suisse a nettoyé et qui doit étre désormais vendu a la firme américaine pour quelle y
installe sa filiale européenne. La transaction doit étre assurée par le péere d'Albert, ce qui
lui permettra de faire face aux difficultés financiéres qui, comme toujours, l'assaillent.

Lorsque Albert interroge les protagonistes impliqués dans l'opération immobiliére
pour savoir ce qu'était ce terrain avant 1945, nul n'est capable de répondre, le cadastre de
Berlin ayant brdlé a la fin de la guerre, de vieux plans de la ville montrent simplement a
cet endroit un espace vert, a l'époque de la RDA et aprés la réunification, personne n‘a
réclamé le terrain.

A cette question sur le passé de l'emplacement, a laquelle personne ne s'intéresse, Albert
Klein, lui, va répondre. Brusquement, en effet, il sait ce qui un jour a été 1°, et, dans la
voiture que conduit son pére qui les emmene a Hambourg, il commence a écrire lhistoire
de ce terrain, a imaginer, lui qui veut désormais s'adonner a l'écriture, ce que fut ce lieu
avant qu'il ne soit ainsi abandonné. Cela va étre - aussi - 'objet du livre qui va continuer

ainsi a se dérouler sous les yeux du lecteur. Le trou, au sens propre, que constitue la

® Cet épisode a aussi fait I'objet d’une nouvelle, « Birth of the Cool », publiée dans le recueil Der
Kommunist vom Montmartre. Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002. Premiére édition du
recueil en 1997.

® Denn ich wuBte auf einmal, was hier gewesen war. GN, p. 86.



friche, est aussi, au sens métaphorique, un trou de mémoire puisque personne n'est
capable de reconstituer ce passé. Le récit d'Albert Klein va combler ce vide, son
imagination supplanter une mémoire qui n'existe pas, ce qui est une autre maniére de faire

ceuvre de mémoire.

Une autre Histoire allemande

Le présent du narrateur en 1995 va laisser place au passé, a un passé surgi de
imagination de ce méme narrateur-écrivain, reconstitué, sinon créé de toutes piéces. De
1995, nous allons remonter le temps jusqu'a 1934, et bien avant encore. A la premiére
strate temporelle se superpose une seconde, les deux vont en réalité s’entreméler, Albert
Klein interrompant régulierement lhistoire qu'il écrit, ou étant contraint de le faire, pour
revenir au temps présent, le temps narré faisant ainsi place au temps de la narration,
l'histoire écrite s'arrétant pour retrouver l'existence de celui qui est en train de la rédiger.

Mais il y a plus, et le processus d'écriture chez Albert Klein est déclenché par un
autre élément encore, des plus mystérieux, que Michael Kleeberg insére dés les premiers
chapitres de son roman et qui ressurgit ensuite a un rythme régulier.
Deux jours plus tot, a Prague, Albert Klein se promene dans les rues de la ville, il est
encore trop tot pour diner, trop tot pour retourner a l'hotel - ainsi se manifeste le hasard
qui, parfois, fait basculer les destinées -, ses pas le conduisent devant la synagogue Pinkas,
l'une des plus anciennes de la capitale tchéque, fondée en 1479 par le rabbin qui a donné
son nom a l'‘édifice, une construction aux voltes gothiques située pres du vieux cimetiere
juif. Pourquoi Albert Klein y entre-t-il ? « Le temps », dit-il, « Uhistoire, le temps qui se
met a tourner », « le souvenir de juifs orthodoxes rue des Rosiers », « une photo couleur
sépia aux teintes passées »: des bribes d'éléments paraissent ainsi se bousculer dans sa
téte, il achete un billet et pénétre dans la synagogue. Geste décisif : le livre qu'il va écrire
procede aussi de ces quelques secondes, de cette décision qu’a cet instant il prend.
Car cette synagogue a une particularité : sur ses murs sont gravés les noms des 77 000 juifs
assassinés par les nazis a Theresienstadt (Terezin en tchéque). Il y a peu de visiteurs ce
jour-la, ce n'est pas encore la saison touristique, Albert apercoit une vieille dame qui
brusquement le fixe de son regard - des yeux verts qui le bouleversent, ne connait-il pas
cette femme depuis longtemps ? se demande-t-il-, avant de se retourner vers le mur pour y
chercher un nom. Albert voit alors qu'il s'agit du sien, « Klein », suivi de la lettre « A » pour
le prénom ! « Albert Klein »? Son nom figurerait-il sur le mur de la synagogue ? Sous le coup
de la stupeur, il constate toutefois aussitot apres qu'il s'agit d' « Abraham » (GN, 35-36).
Deés plus mystérieuses reste cependant lattitude de la vieille dame, qui ne le lache pas du

regard, lui a saisi la main, parait le (re)connaitre, lui demande - en allemand et en le



tutoyant - s'il est venu pour son « bien-aimé », s'il est le fils, Uhéritier de celui-ci, lui qui
porte son nom (comment sait-elle, du reste, le nom du narrateur ?), et qui, aprés avoir
effleuré son front de la main, le laisse sur des paroles sibyllines (« Geh jetzt, du wirst
schon verstehen » [GN, 36]).

« Albert Klein » et « Abraham Klein », 1995 et 1940-1945 (les cing années qui virent
fonctionner la prison, le ghetto, le camp de transit, le camp de concentration que furent
la ville et la forteresse de Theresienstadt), I'Allemagne de la « Post-Wende » et celle du
national-socialisme : des liens semblent ainsi progressivement se tisser entre le présent et
le passé, d'énigmatiques correspondances entre les époques, de singuliéres convergences
entre les strates temporelles.

Mais dans cette évocation du labyrinthe du temps a laquelle se livre Michael
Kleeberg, il y aura un autre épisode aprés celui de la synagogue, l'étonnement et les
interrogations du lecteur - comme ceux d'Albert - iront croissant.

Encore sous ’effet des événements qu’il vient de vivre, abasourdi, Albert se met a
courir dans les rues de Prague, bousculant des passants, jusqu'a ce qu'il apercoive - autre
effet du hasard ? - l'enseigne de la boutique d'un bouquiniste. Convaincu que « le monde
muet des vieux livres » le rassérénera (GN, 36), il pénetre dans le magasin. Sans ambages,
le bouquiniste, dont l'allure en impose, qui parait des plus énigmatiques, s'adresse lui aussi
en allemand a son visiteur dont il connait le nom, retire de la deuxiéme rangée d'une
étagere un ouvrage, «le livre d'Albert », celui qu'il est venu chercher aux dires du
commercant et le tend au narrateur, a la plus grande surprise de ce dernier. Albert n'est
pourtant pas au bout de son étonnement : l'ouvrage est entierement composé de pages
blanches ; c'est a lui d’écrire le livre, lui précise le bouquiniste apres lui avoir servi un
verre de whisky - le seul whisky qu'Albert apprécie vraiment ! -, a lui d'en remplir les pages
avec lhistoire qu'il lui appartient de raconter. Qui plus est, lui indique encore
Uimpénétrable personnage, quoi qu'il écrive, une fois qu'il aura achevé ce livre, cela sera
devenu une réalité (GN, 46)’. Puis le bouquiniste prend congé de son client - c’est ’heure
de la fermeture - non sans lui avoir spécifié, étrangement encore, qu'ils sont appelés a se
revoir (GN, 47).

! L’intrigue du roman de Carlos Ruiz Zafon, L’'Ombre du vent (Traduit de I'espagnol par Frangois
Maspero. Paris, Editions Grasset/Fasquelle, 2004, pour la traduction frangaise. Premiére édition de
l'ouvrage en espagnol en 2001), d’'une certaine maniére, est lancée d’'une fagon analogue: le
narrateur est conduit, enfant, par son pére dans un lieu mystérieux, le « Cimetiére des livres
oubliés », ou il doit se soumettre a un étrange rituel qui se transmet au fils des générations :
« adopter » un livre parmi des centaines de milliers ; 'enfant y découvre I'ouvrage qui va bouleverser
sa vie ...



C'est une maniére de singulier contrat que passe avec le bouquiniste celui qui
entend précisément se consacrer désormais a l'écriture, un pacte étrange qu'il scelle ce
jour de février 1995, a Prague, dans la pénombre de la boutique faiblement éclairée ou
l'on péneétre aprés avoir descendu six marches (GN, 36-37). Nouvelle variation sur le theme
du pacte diabolique que signerait ici Albert-Faust avec un personnage aux allures en effet
méphistophéliques ? En un lieu, de surcroit, qui ressemble fort a la chambre gothique,
étroite, ou nous découvrons Faust au début de la piece de Goethe ; on songe encore a la
rencontre entre Adrian Leverkuhn et le diable dans le 25e chapitre du roman de Thomas
Mann, Doktor Faustus - nous reviendrons sur ce parallélisme possible, sur cette
intertextualité pensable ou probable, sur ce jeu de Michael Kleeberg avec son ou ses
illustre(s) prédécesseur(s).

Toujours est-il qu'avec le livre aux pages blanches qu’il lui donne, le bouquiniste offre
aussi a Albert Klein la possibilité d'écrire, il ’engage sur la voie de la création littéraire.
L’étrange personnage aura d'autres fonctions encore, comme nous le verrons.

Dés lors, l'on voit les piéces du puzzle peu a peu se mettre en place : sachant « tout
a coup » (GN, 86) ce qu'a été un jour le terrain en friche du Berlin de 1995, Albert Klein va
en conter l'histoire, relater la vie de celui qui l'a créé, un certain Abraham Klein, dont le
nom figure sur le mur de la synagogue de Prague. Cette histoire qu'il s'appréte a écrire va
remplir les pages blanches du livre offert par le bouquiniste. D'une certaine maniére, c'est
aussi l'exploration des arcanes du processus créatif qui nous est ici proposée, celui en
ceuvre pour Albert Klein et peut-étre aussi pour Michael Kleeberg, comme la
propédeutique mentale de toute création : rencontres, coincidences, événements
apparemment fortuits, fragments de souvenirs, traces d'émotion, incisions dans la matiére
de U’étre, engrammes des plus mystérieux, autant d'éléments tangibles ou impalpables
constituant linsondable alchimie qui fait qu'un jour, sous la plume de lauteur, l'ceuvre
nait, se déplie, se déploie.

La biographie d'Abraham s'ouvre sous la plume d'Albert, au chapitre 12 du roman de
Michael Kleeberg, en mai 1929, au moment ou un journaliste du nom de Joseph Roth, qui
est aussi écrivain, sonne au portail du parc, au centre de Berlin.

Il a rendez-vous avec le propriétaire et créateur des lieux, une personnalité hors du
commun. Abraham Klein a un empéchement ce jour-1a, il doit faire patienter son visiteur,
et nous ne les retrouverons pour linterview qu'au chapitre 41. Entretemps, guidés par son
biographe, nous aurons parcouru l'existence de celui qui, né en 1889, a donc quarante ans
en 1929. Dans la maniere dont le narrateur déroule la vie de son protagoniste, nous voyons
comment lui aussi joue avec la chronologie, partant de 1929 pour remonter dans le temps

jusqu'a l'adolescence d'Abraham, avant de poursuivre la narration de cette vie, a partir du



chapitre 42, de 1929 au 30 janvier 1933, date et moment décisifs dans ['Histoire de
U'Allemagne et de celle d'Abraham Klein, qui incitent alors le biographe a nous replonger
une fois encore dans le temps, pour cette fois, remonter jusqua la naissance et l'enfance
du futur banquier.

Orphelin a huit ans a la suite de la disparition tragique de ses parents dans lincendie de
leur maison, dans un village de Forét-Noire, Abraham est recueilli par un couple ami de ses
parents, Johannes et sa femme, qui ne peuvent avoir d'enfants. D'origine juive, Abraham
est baptisé a dix ans - c'était le voeu de son pére qui considérait que les membres de sa
famille n’étaient pas juifs, mais « des citoyens de l'empire allemand de confession
israélite » (GN, 496) - et recoit le prénom d'Albert, Albert Klein, comme celui qui imagine
et conte son histoire, et lui donne donc aussi son propre prénom ! Jeu avec les prénoms et
les noms, il y en aura d'autres dans le roman. Par lentremise d'un comte, le jeune
Abraham Albert entre en 1906 - il a dix-sept ans - a la banque von PleiBen, comme simple
commis. Doué, avec un sens inné des affaires, le jeune homme connait une ascension
fulgurante jusqu'a devenir l'associé de von PleiBen, de vingt ans son ainé, a la direction de
'établissement. Il est millionnaire tres jeune.

Mais cet homme d'affaires est aussi un humaniste, un philanthrope, un pacifiste, un citoyen
du monde qui croit au rapprochement entre les peuples et a la fraternité entre les
hommes. C'est assurément cette dimension du personnage qui intéresse surtout son
biographe, tout autant que l'auteur qui se profile derriere ce dernier. Grace a sa fortune,
Abraham Albert Klein créé une fondation, le « Cercle autour du Monde », et une bourse qui
permet a de jeunes étudiants de parcourir la planéte pour la connaitre et se connaitre
eux-mémes, pour découvrir les autres, il envoie des photographes et cameramen parcourir
le monde afin de constituer une bibliothéque d'images fixes et animées dont le but est de
préserver une trace des aspects, des modes, des pratiques de l'activité humaine dont la
disparition est a ses yeux irrémédiablement programmée : ce sont les « Archives de la
Planete ». Lui-méme entreprend, juste avant que n'éclate la Premiere Guerre mondiale,
un périple de cing mois autour du monde avec son photographe, Lukas Graubiindner. Il
crée encore, sur un terrain de 4 ha au centre de Berlin que sa fortune lui a aussi permis
d'acquérir, un jardin, ce «jardin dans le nord », un parc, microcosme accueillant,
concentrant en une harmonie parfaite, les plantes et les arbres du monde entier, tous les
exemples de paysages aussi.

C’est dix ans avant la visite de Joseph Roth qu’Abraham Albert Klein imagine la création de
son jardin. Nous sommes en 1919, au sortir de la guerre, 'Allemagne est un pays détesté
de tous, replié sur lui-méme, autiste (GN, 277). Face a ce désastre, le jardin de Klein doit

représenter lespoir (« l’espoir au-dela du désespoir » ?), une enclave protégée qui



favorisera la réconciliation entre les étres, non pas close sur elle-méme mais ouverte sur le
monde, qui ne prétendra pas abolir les différences mais au contraire les faire coexister
dans toute leur féconde diversité (GN, 278). Paradis sur terre, Eden retrouvé, un monde
hors du monde, une autre réalité hors de la réalité, fondamentalement « un morceau
d'Allemagne qui ne soit pas arrogant » (GN, 280), « une clairiére enchantée », dira dans sa
langue un professeur francais qui visitera le parc en 1923, en pleine inflation, tandis que
« dehors c'est la jungle », constatera Klein avec amertume et inquiétude en lui répondant
dans sa langue (GN, 302). « Une oasis d'ouverture au monde », précise encore le narrateur,
tandis que les nations européennes, en ces années qui voient en Allemagne cahoter une
république, cherchent a se démarquer les unes des autres, un lieu qui donne aux étrangers
qui s'y rendent « une autre image de l'Allemagne » (GN, 333), ce pays que, par ailleurs, l'on
ne visite pas volontiers et que peu d'émigrés, chassés par des Etats totalitaires, choisissent
comme terre dasile (GN, 333-334). Dans interview qu'il finit par accorder a Joseph Roth
(chapitre 41 du roman), Abraham Albert Klein revient lui-méme, une fois encore, sur l'idée
qui a présidé a toute son entreprise philanthropique, nous avons la un condensé de sa
conception du monde et de l'existence : ceuvrer pour que 'humanité soit meilleure, faire
en sorte que le savoir soit partagé par le plus grand nombre et non réservé a une élite (GN,
402), créer « une conscience supranationale » - en voyageant, on doit apprendre a voir son
propre pays avec le regard dun autre (GN, 403) -, faire naitre «une Allemagne
européenne, une Europe en paix, un monde fraternel » (GN, 414).

On voit ainsi se constituer le portrait d'un Abraham Albert Klein pacifiste, comme
bien d'autres, Allemands et européens a l'époque - en réaction notamment au premier
conflit mondial -, internationaliste, citoyen du monde - afin de dépasser les nationalismes
étroits, étriqués, frileux, délétéres des Etats, le nationalisme allemand notamment -,

humaniste et philanthrope. Un Abraham Albert Klein utopiste ? Peut-étre.

Il convient toutefois de préciser que le personnage fictif créé par Albert Klein et
Michael Kleeberg a eu son modéle dans la réalité, a existé, en France. L’Abraham Albert
Klein, héros d'un roman, s'est appelé un jour Albert Kahn. « Albert » de son prénom, « K »
pour la premiére lettre de son nom, comme « Klein »,... comme « Kleeberg » | « Abraham
Kahn » pour son premier prénom méme, auquel il a substitué, a dix-neuf ans, celui
d « Albert ». Michael Kleeberg s'est manifestement trés largement inspiré de la

personnalité, de la vie et de l'ceuvre bienfaitrice du Francais pour créer son protagoniste.



Ce « jardin dans le nord » comme lieu de rencontre pour toutes les personnes qui,

dans le premier tiers du XXe siécle, font l'Histoire, de U'Allemagne, de 'Europe, du monde :
tel est bien aussi l'objectif que s'est assigné Abraham Albert Klein en créant son parc.
Michael Kleeberg fait réaliser en Allemagne par son personnage ce qu'Abraham Albert Kahn
a réellement fait en France. Ce transfert d'un pays a l'autre, d'une capitale a lautre, est
essentiel.
De 1914 a 1934, du déclenchement de la Premiére Guerre mondiale a la prise du pouvoir
par les nazis : c'est sur cet arriére-plan historique, allemand, européen et mondial que
s'inscrit et s'écrie la destinée d'Abraham Albert Klein, indissolublement liée a l'époque.
1914, et la guerre qui s'annonce, « absurde » selon Abraham Albert (GN, 156), Johannes
blessé au pied quelques semaines aprés le début des hostilités, Klein qui échappe a
lincorporation parce que von PleiBen a besoin de lui a la banque, qui s'engage en faveur
des prisonniers a la fin de la guerre, ses contacts avec les pacifistes - dont Heinrich Mann -,
la révolution de novembre 1918 a Berlin, linflation de 1923, une rencontre entre
Stresemann et Briand, l'esquisse d'une réconciliation franco-allemande, la conférence de
Locarno, a laquelle Klein assiste, le krach de Wall Street en 1929 et les conséquences
économiques pour lEurope, le danger nazi qui se manifeste dés 1930, latmosphére
délétére en Allemagne, le nationalisme qui s'exacerbe, le 30 janvier 1933 et la nomination,
par Hindenburg, de Hitler comme chancelier, lincendie du Reichstag, l'antisémitisme qui
s'affiche ouvertement, Abraham Albert Klein traité de « sale juif », les nazis omniprésents,
la nécessité, pour ceux qui sont menacés, de quitter U'Allemagne : tels sont les événements
majeurs qu'évoque le roman, l'Histoire écrite par Albert Klein.

Histoire allemande, telle que pourrait la relater aussi un historien ? Certainement.

Mais ce récit de |Histoire allemande connait aussi parfois, sous la plume du
narrateur Albert Klein - du romancier - de singuliers infléchissements. S'inscrit alors et se
lit une autre Histoire allemande.

A linstar de ce que faisait le vrai Abraham Albert Kahn, Abraham Albert Klein recoit, lui
aussi, dans son jardin ou croise lors de ses voyages tout ce que le monde a 'époque compte
de personnalités marquantes, en politique, dans le monde des arts, dans U'intelligentsia :
Heinrich et Thomas Mann, Ernst Toller, René Schickele, Ricarda Huch, Romain Rolland et
Colette, T.S. Eliot, Huxley et Kay Boyle, Liebermann, Furtwangler, Bruno Walter, Alban
Berg, Paul Dukas, Berthold Goldschmidt - a la mémoire duquel est aussi écrit le roman de
Michael Kleeberg® - , Marie Curie, Einstein, Jaggadish Chunder Bose, Planck, Keynes,

Wartburg, Egon Erwin Kisch, Coudenhove, Helmut von Gerlach, Jaures, Briand,

8 Voir Note 3.
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Stresemann, Max von Baden, Hermann Miller, Ramsey Macdonald, Thomas Masaryk, Max
Reinhardt, Charlie Chaplin, d'autres encore... Autant de personnages historiques dont la
présence est plausible.

Mais d'autres recoivent un traitement plus singulier.

Ainsi de Lassalle, le jeune homme que Klein rencontre et avec lequel il sympathise, a qui il
offre une bourse pour qu'il aille, lui le social-démocrate, travailler en France dans le
journal de Jaures (GN, 171). Lassalle est de l'age de Klein, précise le narrateur (GN, 168),
en 1914 il a donc 25 ans. Ferdinand Lassalle, né en 1825, quant a lui, fonde certes le
Allgemeiner Deutscher Arbeiterpartei, le premier parti socialiste d'Europe, mais c'est en
1863, un an avant sa mort. Quant a Jaurées, né en 1859, il est assassiné le 31 juillet 1914.
Les dates, bien entendu, ne peuvent coincider. Lassalle, sous la plume d’Albert
Klein/Michael Kleeberg, participe a la révolution de 1918 a Berlin (GN, 226) - Ferdinand,
lui, a pris part aux manifestations de 1848 -, est un tribun aux qualités intellectuelles
indéniables, au charme et au charisme incontestables. Le personnage de fiction participe a
un gouvernement Stresemann, est soucieux de faire accéder au pouvoir et aux
responsabilités le parti qui, dans ces années-la, est le plus important du pays (GN, 307),
prone une union européenne (GN, 309), défend la démocratie, la république et la paix
(GN, 310), est partisan d'une réconciliation avec la France (GN, 313), propose une
rencontre entre Stresemann et Briand dans le jardin de Klein (GN, 314). Ce méme Lassalle
encore qui, en 1929, envisage d'étre nommé chancelier (GN, 415), veut créer un front
populaire avec les communistes pour sauver la république (GN, 418-420) apres le krach de
Wall Street, signe une alliance avec Thalmann. Lassalle encore qui est victime d'un
attentat - Ferdinand meurt a la suite d'un duel provoqué par une rivalité amoureuse - qui
le laisse paralysé, est arrété par les nazis au moment de lincendie du Reichstag (GN, 482),
disparait ensuite en prison.

Albert Klein fait donc du personnage de Lassalle un acteur majeur de ces années, n‘ayant
de cesse qu'il n'ait défendu les idées qui lui sont chéres pour tenter d'éviter le pire a cette
république allemande a laquelle il croit tant. Ce n'est ainsi nullement un hasard que le
social-démocrate soit devenu l'ami du philanthrope et humaniste qui était - aussi - le
banquier millionnaire Klein.

Si Abraham Albert Kahn eut pour ami Bergson, Abraham Albert Klein s'est lié
d'amitié avec Heidegger. Mais c’est d'un philosophe bien particulier qu'il s'agit ici. Dans le
premier portrait qu'il en brosse, le narrateur suggere quavec le physique qu’il a a vingt-
sept ans, il fait plutot penser a un gigolo ou a un danseur de tango argentin (GN, 174).
Apres des semestres passés a Heidelberg et a Halle, il part étudier a Berlin - ou il habite

au-dessus d'un bordel, dont il fréquente du reste les pensionnaires -, soutient une thése sur
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les conversations philosophiques entre Voltaire et Frédéric le Grand. En 1913 - il a vingt-
quatre ans -, il publie un premier ouvrage, Philosophische Impromptus, dénigré par les
universitaires, court livre de cent pages, composé de sept brefs chapitres ou lauteur fait
'éloge, notamment, de la vie, de la marche a pied, des cafés, des jardins publics, de la
danse et de Mozart (GN, 175), le tout écrit dans une langue ou la simplicité le dispute a
'élégance. Premier opus, mais qui contient déja, en germe, toute l'ceuvre a venir du
philosophe, et dans lequel il s'éleve d'emblée contre tout obscurantisme, tout exces de
quelque nature qu'il soit. Il a été, quand il était encore étudiant et qu'il donnait des lecons
particulieres, le professeur de Klein, a l'époque simple commis a la banque von PleiBen et
qui souhaitait passer le bac qu'il n'avait pu préparer plus tot. Plus tard, Heidegger fournit a
Klein une lettre de recommandation qui lui ouvre la porte de Jaurés a Paris (GN, 162),
entretient une correspondance avec Romain Rolland sur la paix (GN, 196), observe non
sans ironie les habitudes universitaires allemandes qu'il voudrait bien changer de fond en
comble (GN, 253 -254), Heidegger encore dont Charlotte, la jeune femme de von PleiRien,
apprécie la pertinence et la clarté des écrits (GN, 293), nommé professeur a l'université de
Fribourg en 1926 et qui prépare ce qui sera son grand ceuvre, Polis und Zivilisation, qui
apprécie tout le travail de mécénat accompli par Klein, qui, en 1929, entreprend de
« démocratiser l'université » (GN, 421), accepte, lorsque les nazis ont pris le pouvoir et
avant qu'il ne soit renvoyé et déchu de sa nationalité, un poste de professeur en Belgique
(GN, 529). On imagine méme une carriére pour lui en Angleterre avant qu'il ne revienne en
Allemagne, mais trés tard, apres 1969, et que les universités allemandes qui, autrefois,
l'avait honni et banni, a présent le comble d'honneurs (GN, 560-561).

Biographie fantaisiste assurément de Heidegger, aux antipodes de celle de l'auteur
de Etre et Temps, membre du parti nazi en 1933 | Biographie d'un autre Heidegger,
philosophe héritier des lumiéres en somme, lu et compris, démocrate, antinazi, qui quitte
l'Allemagne en 1933.

Celui qui, aussi, lors d'une féte organisée par Klein dans son jardin a l'occasion du
centieme anniversaire de la naissance de Wagner, dans un discours brillant, fait 'éloge du
compositeur. Et quel Wagner !

Nous sommes en 1927, le musicien serait donc né en 1827. Or le vrai Wagner est né en
1813. Les dates, donc, ne coincident pas. Mais il y a bien plus. Dans l'exposé qu'il fait - qui
n'est pas sans rappeler maintes réflexions sur l'‘évolution de la musique dans Doktor
Faustus, dont le sous-titre présente Adrian Leverkiihn sous le vocable <« deutscher
Tonsetzer », cette expression qu'utilise Heidegger précisément lorsqu'il évoque Wagner
(GN, 343) -, la véritable conférence qu'il prononce devant lélite de Lintelligentsia

européenne de l'époque, Heidegger présente un Wagner qui a participé a la révolution de
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1848, travaille avec des librettistes - le vrai Wagner écrivait ses livrets -, a le souci de
composer une musique qui trouve un écho auprés du plus grand nombre, écrit a vingt ans
un premier opéra, Wilhelm Tell, d'apres Schiller, crée une ceuvre qui restera inachevée sur
la commune de Paris, est, aux yeux de celui qui lui rend hommage, le premier compositeur
démocrate-socialiste allemand (GN, 346), est un chantre de la liberté, émigre a Paris apres
1848, ou il compose un opéra bouffe, Candide, s'éprend d'une actrice francaise, un amour
passion dont il fera le theme d'un petit opéra-comique, La Princesse d’Orsenna, auquel
succéde ce qui restera un échec, un Don Juan et Doktor Faust (!), d'aprés Grabbe. Apres
un autre échec avec un Werther inspiré de Goethe, Wagner interrompt toute composition,
devient chef d'orchestre et professeur de composition musicale. La grande expérience du
quadragénaire fut la commune de Paris comme la révolution de 1848 avait été celle du
jeune homme de vingt ans. En 1872, il est contraint de nouveau d’émigrer, cette fois en
Suisse ou, deux ans durant, il s’attelle a son opéra sur les événements révolutionnaires de
Paris, pour lequel il souhaite, sur le plan formel de l'écriture musicale aussi, faire ceuvre
novatrice, mais quarante ou cinquante ans avant Schonberg et Stravinsky, il ne parvient
pas a remplacer le systéeme tonal - Adrian Leverkiihn, lui, réussira ! Pendant vingt ans, il ne
compose plus ; a soixante ans, il est perclus de goutte et de rhumatismes. En 1892 - il a
soixante-cing ans -, des mécénes lui permettent de revenir en Allemagne, il adhére au
parti social-démocrate, assiste en 1893 a la premiére de la piéce de Hauptmann, Die
Weber, qui l'enthousiasme, et pour laquelle il va de nouveau composer, un oratorio cette
fois ; dans lorchestre il intégre un accordéon, dans les textes du récitant percent des
échos d'Aristide Bruant. Victime peu apres d'une crise cardiaque, Wagner va consacrer les
derniéres années de sa vie a un ultime opéra, Peregrin, d'apres Christoph Martin Wieland,
une littérature que Heidegger qualifie de « classique, ouverte au monde, humainement
ironique » (GN, 352-353). Cet opéra de « ’antiromantique Wagner » (GN, 353) se clot sur
«un rire libérateur, sceptique » (GN, Ibid.). Wagner acheve cet opéra en juillet 1899. Il
meurt un mois apres - le vrai Wagner meurt en 1883 - et ne peut assister, en janvier 1900,
a la premiere de cette ceuvre qui, précise Heidegger, « a inscrit le nom de Wagner dans les
oreilles et les cceurs d'une autre Allemagne, comme antithése, dans le domaine musical,
du Reich prussien » (GN, 354).

On lit avec autant de surprise que d'intérét, d'admiration aussi pour linventivité
d’Albert Klein/Michael Kleeberg, cette biographie d'un autre Wagner, social-démocrate,
ouvert aux autres, écrivant et composant pour le peuple. On s'interroge bien entendu sur
la raison d'étre de ces biographies fictives, de ces vies réelles avec lesquelles Kleeberg,
délibérément, joue, réécrites, a bien des égards inventées de toutes pieces. L'ultime

réflexion de Heidegger, dans son hommage a Wagner, fournit la clé : faire surgir « une
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autre Allemagne ». C'est a cela que se livre Albert Klein en noircissant les pages blanches
du livre offert par le bouquiniste de Prague. Et ce dernier, de nouveau, va jouer un role
dans la compréhension de l'objectif que s'est fixé celui qui, racontant de la sorte la vie

d’Abraham Albert Klein et de tous ceux qu’il a cotoyés, accede aussi au statut d'écrivain.

Une autre Allemagne

A plusieurs reprises en effet, au cours de la rédaction de son livre par Albert, le
bouquiniste « apparait » a ses cotés, comme s'il avait ainsi 'étrange capacité a se déplacer
dans l'espace, il intervient, prend la parole pour réagir a ce que le narrateur vient d'écrire,
semblant ainsi lire par-dessus son épaule. Ses réactions sont ironiques, critiques, parfois
acerbes. S'établit alors un singulier dialogue entre lauteur de la biographie d'Abraham
Albert Klein et celui qui en est le premier lecteur, entre Albert Klein et ce personnage
qu’Albert appelle une fois son « dibbouk » (GN, 479), a linstar de l'esprit ou du démon qui,
dans la mythologie juive, habite le corps d'un individu auquel il reste attaché. Comme un
avatar du narrateur aussi, son double distancié, qui jouerait le role d'un critique, lui
reprocherait ce qu'un lecteur avisé (ou un critique littéraire, ou ... un historien de la
littérature !) pourrait lui reprocher : ce qu'il écrit précisément, le sujet et la maniére dont
il le traite, sa vision de ['Histoire. S'instille ainsi dans le roman d'Albert Klein - et dans celui
de Michael Kleeberg - une maniere de métadiscours qui, tout a la fois, constate, pour le
critiquer, ce que le texte est, et suggere ce quil devrait étre. Si Albert Klein/Michael
Kleeberg joue avec les époques, les strates temporelles, Michael Kleeberg, l'Auteur, le
grand organisateur de lceuvre, joue de la sorte, avec subtilité et malice, avec les
perspectives narratives, les niveaux du discours. Voici un roman autoréflexif qui joue -
aussi - avec et se joue des critiques qui pourraient lui étre faites. Car, bien entendu, le
double-dibbouk- grand donneur de lecons récuse notamment les personnages de Heidegger
et de Wagner, tels qu'ils sont présentés.
Mais ces rencontres régulieres avec son mystérieux interlocuteur permettent aussi - et
fondamentalement - au narrateur de prendre conscience de ce qu'il écrit, de s'approprier
peu a peu lceuvre qui nait de son imagination. Les remarques virulentes du bouquiniste
agissent aussi comme une maieutique. Le déclenchement du processus d'écriture est ainsi
évoqué par Albert Klein lors de la premiere manifestation de 'homme de Prague :
comment, brusquement, la « vision » de ce qu'il voulait faire fut la, il lui a suffi « de
regarder et d'écouter », « de se souvenir presque » pour que la friche du Berlin de 1995
renaisse, prenne une autre forme (GN, 129). Lorsque son interlocuteur lui reproche (GN,
180) d'en prendre a son aise avec celui qu'il considere comme le plus grand philosophe du

XXe siécle (Heidegger), le narrateur a tot fait de lui asséner sa vision de ce « professeur
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typiquement allemand ». C'est aussi une partie de la philosophie allemande qu’il remet en
cause, critiquant sans ambages ces esprits aussi grands qu'illisibles, les idées, quelque
essentielles qu'elles puissent étre, pouvant devenir aussi « barbares», des lors que ceux qui
les émettent ont perdu tout contact avec les autres, avec les individus, avec 'humanité
(GN, 183). Et si le Heidegger décrit, inventé par Albert Klein parait au bouquiniste
« difficilement imaginable dans la république des savants allemands de 1913 », le
narrateur, quant a lui, veut précisément qu'un tel philosophe soit possible et pensable.

Car tel est bien son objectif : non pas « améliorer » (GN, 182) ce qui fut, mais faire en
sorte que quelque chose d'autre ait été - soit - possible, proposer, écrire une autre Histoire
de UAllemagne, comme un contre-manuel d'histoire allemande. « Et pourquoi pas une autre
Allemagne, si c'est ce dont je veux me souvenir, si je veux que cela ait existé » (GN, 132).
De la méme maniére, il va répondre a 'homme de Prague, offusqué par sa présentation
d'un Wagner revu et corrigé. Albert Klein explique alors a son interlocuteur en quoi la
musique du Wagner historique le rebute, pourquoi aussi elle a tant plu aux nazis (GN, 372),
il s'interroge encore sur les raisons qui, dans l'évolution de l'Histoire, on fait des Allemands
ce quils sont devenus. Le narrateur va méme jusqu'a imaginer une visite qu'il ferait a
Luther pour tenter de le convaincre de ne pas écrire ce qu'il a écrit, tant ses textes ont eu,
pour Albert Klein (Michael Kleeberg?), les plus funestes des conséquences pour les
Allemands, leur mentalité, leur Histoire (GN, 375- 382). Filiation directe entre Luther et
Hitler ? La these est connue, défendue tout autant que controversée. Nouveau saut dans le
passé qu’exécute le narrateur dans cette machine a remonter le temps qu'il a mise en
branle dés qu'il a commencé a remplir les pages blanches du livre. Sa tentative auprés du
réformateur échoue. Luther, un moment impressionné tout de méme par ce que lui dit son
interlocuteur, lui confie qu'il va réfléchir et le prie de revenir une demi-heure plus tard.
Mais Albert oublie le temps qui passe aupres d'une servante, qui ressemble trait pour trait
a Bea, celle quau XXe siécle il aime ! Lorsqu'il veut retrouver Luther, celui-ci est parti
apres lui avoir laissé un mot : il a écrit ce qu'il devait/a di écrire ! En somme, ['Histoire
allemande, telle quelle s'est effectivement déroulée, et ce a cause dune femme ! Bea,
nouvelle Eve tentatrice ! Si elle n‘avait été a pour séduire et tenter Albert, que serait-il
advenu ?! Episode burlesque, clin d'ceil de Michael Kleeberg de nouveau, jeu encore ...

Il importait donc, pour Albert Klein, dans le projet qui est le sien, dimaginer un autre

Wagner.

Tout autant qu'il convient d'imaginer qu'en 1933 les choses aient pu étre autres,
d'autres événements aient pu se produire qui eussent fait bifurquer U'Histoire allemande,

pour le plus grand bien de l'humanité, ainsi, par exemple, un attentat contre celui qui
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représentait a 'époque le plus grand danger, celui dont on ne prononce pas le nom ; il
s'agit bien de « sauver la démocratie » (GN, 479 480). Au cours d'une conversation, dans le
récit d'Albert Klein, Abraham Albert et Heidegger envisagent cet attentat, méme un
homme comme le mécéne philanthrope ne reculerait pas devant un tel geste dés lors que
le sort de 'humanité est en cause.

Donner un autre cours a ['Histoire, pas seulement imaginer ce qui aurait pu étre a la place
des événements qui se sont réellement produits, mais bien faire en sorte que ces derniers
n'aient jamais eu lieu... Seulement, dans le récit d'Albert Klein, nous sommes le 30 janvier
1933, la banque von PleiBen & Klein vient de faire faillite, et, dans le roman comme dans
['Histoire, le président du Reich a nommé Adolf Hitler chancelier...

A son «dibbouk » qui, lors d'une autre intervention intempestive, lui reproche,
lorsqu'il est question des sentiments éprouvés par Abraham Albert Klein pour Charlotte,
d’écrire une banale histoire d'amour, qui ne justifierait en aucune maniére a ses yeux tout
le contexte évoqué par ailleurs - « le millionnaire, la banque, la guerre, les projets » (GN,
295) -, Albert Klein rétorque qu'au contraire tout cela lui parait indispensable : il en va en
définitive de 'ensemble de son projet, « ouvrir », par cette histoire d'amour, de jardin, de
millions, « une breche dans la digue de l'horreur, par laquelle le flot de l'Histoire prendrait
un autre cours » (GN, 297), construire « d'autres souvenirs » « pour avoir un autre
présent » (GN, 298).

Le métadiscours gu'instaurent de la sorte les dialogues entre le narrateur Albert
Klein et le bouquiniste, son exégete scrupuleux, sinon ergoteur, son double en négatif,
cette projection inversée de lui-méme, permet de mettre en perspective le récit ; par lui,
Albert Klein (Michael Kleeberg) théorise, circonscrit plus précisément le projet qui est le
sien : a l'utopie d’Abraham Albert Klein qui veut changer le cours de l'Histoire correspond
lutopie d'Albert Klein qui, dans son livre, décrit "utopie du banquier. Récits miroirs donc,
reflets a Llinfini, vertigineux jeux avec lécriture, prodigieux vertigo littéraire. La
littérature au sommet de ses possibilités.

Mais le narrateur ne parviendra pas a ouvrir la « bréche » dans «la digue de
l'horreur » qu'il imaginait pouvoir percer. L'horreur sera. Aucun attentat ne viendra arréter
celui qui, le 30 janvier 1933, devient chancelier du Reich. Parce que cet événement a été
possible et que dans le récit d'Albert Klein aussi Abraham Albert Klein est traité de « sale
juif », 'Histoire - la vraie - a en quelque sorte rattrapé l'histoire imaginée par le narrateur.
Le jardin extraordinaire du banquier juif sera balayé par le souffle ordinaire et délétere de
’Histoire en marche. La réalité montre a quel point l'utopie n'a été que fiction. Utopie et
uchronie irréalisées, irréalistes, qui montrent, en creux, avec d’autant plus de force, la

réalité et le temps auxquels on n’échappe pas, auxquels l’Allemagne n’a pas échappé. On
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ne saurait refaire ['Histoire, bien entendu, sinon par limagination qui, par définition, est
aux antipodes de la réalité.

Dés lors, au chapitre 51, significativement intitulé « La banqueroute du narrateur »,
Albert Klein a le sentiment, la certitude de ne plus pouvoir continuer. N'ayant pu faire en
sorte que Hitler ne soit pas, tout a ses yeux a été dit, écrit.
Le bouquiniste, piqué au jeu cependant, va, lui, poursuivre Uhistoire. Il faut encore établir
le lien entre le 30 janvier 1933 et le 25 février 1995, jour ou Albert Klein voit le nom
d'’Abraham Klein sur le mur de la synagogue de Prague. L'histoire du banquier philanthrope
doit étre poursuivie et achevée, flt-ce par dibbouk interposé ! Mort de von PleiBen a la
suite d'un cancer, omniprésence des nazis qui surveillent Abraham Albert Klein, le « jardin
dans le nord » qui disparait, dépecé, vendu par parcelles, Abraham Albert retrouvant
Charlotte une ultime fois, la jeune femme mettant au monde un enfant a Prague, le 27
février 1935, le fils concu avec Abraham Albert, ce dernier exterminé - peut-étre (?) - a
Theresienstadt : tels sont les événements contés par le bouquiniste dans les chapitres 52 a
56.

Du pouvoir de I’imaginaire et de I’écriture

Le roman de Michael Kleeberg ne se termine toutefois pas sur la disparition
présumée d'Abraham Albert Klein. Une ultime fois, nous remontons du passé vers le
présent, des événements de 1934 a ceux de 1995 au centre desquels se trouve le narrateur
Albert Klein. Pour un épilogue en forme de coup de théatre ou, cette fois encore, plus
encore cette fois, se déploie limagination virtuose de lauteur. Le lecteur découvre en
effet, entre autres faits, que le pére du narrateur Albert Klein, dont on féte les soixante
ans ce 27 février 1995, est né a Prague, le 27 février 1935, qu'il est le fils concu par
Charlotte et Abraham Albert, qu'il est Uhéritier direct de la friche berlinoise, laquelle,
désormais, ne pourra plus faire l'objet de transactions immobiliéres et étre vendue a la
firme américaine, comme cela avait été envisagé et quasiment conclu. Une fondation sera
érigée, que présidera Albert Klein. Ce dernier est donc le petit-fils du banquier
philanthrope, et Albert Klein junior songe a refaire, avec la fondation et ce nouveau
« jardin dans le nord », l'ceuvre de son grand-pére, emportée dans le chaos de ['Histoire.
« Tout reste a faire » (derniere phrase du roman, GN, 586) en effet, pour que l'Allemagne
de 1995 et des années a venir soit différente de celle qu'il a retrouvée apres douze ans
d'absence, celle des humanistes et des mécenes et non celle des spéculateurs et des
agents immobiliers. Autrement dit : la réalité du pére se fond dans l'histoire écrite par le
fils, le narrateur Albert Klein s'insere lui-méme dans Uhistoire qu'il a imaginée. La réalité

d'Albert en 1995 rejoint, rattrape, sinon dépasse la fiction qu'il a inventée. Laquelle
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partait toutefois d'un fait avéré, auquel il est confronté dans la synagogue de Prague, la
mort supposée d'Abraham Albert Klein dans le camp d'extermination nazi. Ajoutons que,
pour faire créer par son narrateur le personnage d'Abraham Albert Klein, Michael Kleeberg
s'inspire, on le sait, de la vie réelle d'’Abraham Albert Kahn ! Biographie réelle (Abraham
Albert Kahn), fait biographique « réel » dans la fiction de Michael Kleeberg (Albert Klein
dans la synagogue), biographie imaginée (la vie d'’Abraham Albert Klein contée par Albert
Klein), « réalité » du romancier-biographe (Albert Klein) qui rejoint la fiction inventée : les
perspectives, les strates temporelles, les époques, les faits, les étres, les identités,
s'entremélent, s'imbriquent, se prolongent, se complétent.

Abraham Albert Kahn meurt ruiné en 1940. Son jardin et une partie de ses
« Archives de la Planéte » ont pu néanmoins étre sauvés ; il reste ainsi lceuvre de ce
témoin et acteur de son temps. Michael Kleeberg transpose ce que fut et fit Kahn - une
réalité francaise - dans une fiction littéraire qui est un roman allemand et aussi -
fondamentalement - un roman sur UAllemagne. L'utopie du Francais devient celle d'un
Allemand. L'universalité de 'ceuvre de Kahn demeure ainsi, d'une autre maniére. S'y ajoute
toutefois la spécificité allemande : les rencontres cosmopolites dans ce « jardin dans le
nord », dans ce jardin au cceur de l'Allemagne, montrent que l'Allemagne pouvait, aurait
pu étre un autre pays, aux antipodes de celui que les ravages de la Premiére Guerre
mondiale ont fait détester de tous, de la France en particulier, avant que le second
conflit, né de laberration national-socialiste, ne détruise plus longtemps encore son

identité.

Le roman de Michael Kleeberg, ce sont aussi des histoires d'amour, celle du
narrateur, Albert Klein, comme celle de son protagoniste, Abraham Albert Klein.
Autobiographie et biographie amoureuses donc, différentes l'une de lautre bien entendu,

avec, parfois aussi, de singulieres ressemblances.

Bien entendu, Michael Kleeberg n'a pas la naiveté de croire - du moins peut-on le
supposer ! - que l'on peut refaire ['Histoire avec des si, avec de simples bonnes intentions.
Si Luther..., si Heidegger..., si Wagner..., si les hommes discouraient a l'envi au milieu de
jardins féeriques au lieu de s'entre-tuer..., si les hommes vivaient d'amour... Au lieu du
mal absolu et ses effets dévastateurs, le bien absolu et le paradis sur terre... Le conte de
fées en lieu et place du roman noir...

L'Histoire, celle des hommes et de leurs mentalités, ne saurait se réduire a semblable

vision binaire. Le pacte avec le diable - a linstar de celui que signe Adrian Leverkiihn, le
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musicien voulu aussi par "auteur du roman comme figure emblématique de l'Allemagne -
est toujours possible.

Demeure le pouvoir de la littérature qui consiste aussi a montrer et a démontrer, a
dire et a dénoncer. A révéler ce qui est ou a été, a suggérer ce qui pourrait ou devrait
étre.

En achevant son livre, Albert Klein, jusque-la en mal d'inspiration, est devenu ce qu'il
voulait étre : écrivain. Il a accédé au statut d'auteur. Le livre concu et rédigé a montré la
voie, a dit ce qui aurait pu étre, sera peut-étre encore, « tout restant a faire ». Au texte
écrit devrait désormais succéder l'action, aux histoires inventées les actes a réaliser, a
lutopie imaginée la réalisation concréte d'une utopie analogue, au « jardin a "ouest » (et
en France), au « jardin dans le nord » (et en Allemagne) un autre « jardin dans le nord »
(et en Allemagne de nouveau). En somme, le texte comme propédeutique a l'action.

1995, et la création éventuelle du nouveau jardin, rejoint 1919, et la conception du
premier : la boucle se referme ainsi, semblable a la figure de l'ouroboros. Mais si cette
figure représente le temps cyclique, elle symbolise aussi la continuité de la vie. Appliquée
a lHistoire de lAllemagne, telle que lenvisage le roman de Michael Kleeberg, elle
signifierait non le retour tautologique du méme, le ressassement des vieux démons, non la
fin de UHistoire donc, mais bien ['Histoire en marche, dans le sens du progres : refaire -
mais refaire en mieux pour conjurer d'autres anéantissements toujours possibles - en 1995
ce qu'un certain Abraham Albert Klein avait révé en 1919 pour l'Allemagne, 'Europe et le
monde.

La littérature n'est pas une machine a remonter le temps pour en modifier le
déroulement, elle ne peut faire que ce qui s'est produit un jour dans la réalité n'advienne
pas ou advienne autrement, elle ne peut notamment pas arréter la folie des hommes, mais
elle est a méme d’imaginer des possibles afin que le monde - peut-étre - soit un peu
meilleur, ou un peu moins mauvais.

Avec ce roman qui entraine le lecteur dans les arcanes d'un texte somptueux,
linventivité virtuose, les capacités imaginatives de Michael Kleeberg jouant avec le passé,
le présent et ’avenir de U’Allemagne, avec les codes littéraires, les biographies réelles,
une intertextualité a peine déguisée, montrent l'extraordinaire pouvoir suggestif de
l'ceuvre littéraire. Le jeu littéraire dans tous ses états. Jeu intellectuel et gratuit ? Peut-

étre, mais, des lors, quel jeu ! Ce livre est un hymne a la littérature.



