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Le pouvoir de la littérature face à l’Histoire : virtuosités littéraires et utopies dans le 
roman de Michael Kleeberg Ein Garten im Norden. 

 
 

Postface 

A la fin de son roman, dans une manière de courte postface, Michael Kleeberg 

affirme en français : « Je prends mon bien où je le trouve » 1; il précise qu'en écrivant ce 

roman il a poussé ce principe à l'extrême. Il éprouve même le besoin de s'excuser auprès 

des morts et des vivants dont, « sans vergogne », il a utilisé « les noms, les visages, les 

pensées, les mots, des moments de leur vie » pour en faire la matière de son livre, autant 

d'éléments, souligne-t-il encore en un terme révélateur de la technique narrative, du 

procédé d'écriture mis en œuvre, qu'il a « montés » dans son roman, qu'il a insérés donc, 

instillés dans la trame de son texte, faisant de ce dernier comme un immense puzzle des 

plus complexes, composé de toutes ces pièces empruntées à la réalité, reproduites à 

l'identique ou, au contraire, modifiées et parfois radicalement métamorphosées2.  

Réalité et fiction littéraire, réalité fictionnalisée, fiction étayée sur le réel : le 

roman se construit sur l'imbrication, l'intrication souvent vertigineuse de ces deux 

domaines. Michael  Kleeberg joue, et délibérément, avec les époques et les personnes, les 

moments de l'Histoire et les personnalités qui ont marqué celle-ci, les faits et les 

biographies. 

L'auteur, assurément, se plaît et se complaît à ce jeu. Mais, tout aussi évidemment, 

Michael Kleeberg propose, dans et par l'enchevêtrement même des strates narratives du 

roman, une réflexion sur l'Histoire, sur l'Allemagne, sur l'Histoire de l'Allemagne ou sur 

l'Allemagne dans l'Histoire.   

Une seconde remarque, dans cette postface, d'une certaine manière, l’évoque. Le 

jardin créé à Berlin par le héros du roman, Abraham Albert Klein, ce « jardin dans le 

nord », existe en réalité, mais en France, à Boulogne-Billancourt, il est l'œuvre d'un 

certain Abraham Albert Kahn, à qui par ailleurs est dédié le livre3. Ce jardin a donc bien 

une existence réelle, mais justement pas en Allemagne, précise Kleeberg, et c'est là 

                                            
1 Ich habe beim Schreiben das Prinzip « Je prends mon bien où je le trouve » auf die Spitze 
getrieben : Michael Kleeberg, Ein Garten im Norden. München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
20032, p. 587. Première édition du roman en 1998. Roman désormais indentifié dans le corps du 
travail et les notes par GN, suivi du N° de la ou des page(s). 
2 Es scheint mir daher nicht überflüssig, alle die Toten und Lebenden um Nachsicht zu bitten, deren 
Namen, Gesichter, Gedanken, Worte und Lebensmomente schamlos in diesen Roman montiert 
wurden. Ibid. 
3 Cf. le In Memoriam : « Albert Kahn und Berthold Goldschmidt ». Ibid., p. 7. 
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« l'une des raisons qui ont été à l'origine du livre 4». Michael Kleeberg a donc transposé en 

Allemagne une réalité française, déplacé à Berlin, dans la capitale de l'Empire, celle de la 

République de Weimar, celle du troisième Reich, dans la métropole coupée en deux 

jusqu'en 1989, dans la capitale de l'Allemagne réunifiée, ce jardin imaginé, au cours de la 

première partie du XXe siècle, près de Paris, dans la banlieue de la capitale française, par 

un Français. Ce glissement, ce transfert, d'un pays vers l'autre, d'une ville vers l'autre, fruit 

de l'imagination de l'auteur, si l'on examine la raison d'être du lieu et la personnalité de 

celui qui l’a édifié, suggère, à lui seul, la problématique de l’oeuvre.  

 

Une Histoire allemande 

Un narrateur s'exprimant à la première personne est présent dès le début du roman. 

Albert Klein relate tout d'abord, et durant les onze premiers chapitres du livre qui en 

compte 59, sa propre histoire. C'est là une première perspective narrative, une première 

intrigue, une première strate temporelle.  

Nous sommes en 1995, le 23 février – les dates jouent un rôle essentiel –, Albert 

Klein revient en Allemagne qu'il a quittée douze ans auparavant, en 1983, pour vivre à 

Amsterdam d'abord, à Paris ensuite. Il a trente-six ans, est donc né en 1959 ... Comme 

l'auteur Michael Kleeberg. Il a travaillé pour une société américaine qui élabore des 

manuels informatiques. Il écrit aussi, souhaite même se consacrer essentiellement à cette 

activité, a demandé pour cette raison à ne plus travailler que comme free lance pour la 

société qui l'employait. Le 25 février, il a deux rendez-vous à Prague, l'un avec le chef des 

ventes de la firme, l'autre avec le traducteur tchèque des manuels. Puis il doit passer 

prendre son cousin Rudolph dans la petite ville où il habite en Allemagne avant de se 

rendre avec lui à Berlin où Rudolph est en affaires, notamment avec le père d'Albert. Le 27 

février, tout le monde a rendez-vous à Hambourg, le fils et le père en particulier pour 

fêter les soixante ans de ce dernier.  

Albert redécouvre donc une Allemagne qu’il n’a plus vue depuis douze ans, à l'exception 

d'un bref séjour en 1990, une Allemagne très largement « post-Wende » par conséquent. 

Les descriptions qu'il en donne sont féroces, les impressions qui sont les siennes lorsqu'il 

traverse le pays pour se rendre à Prague empreintes d'une causticité que rien ne peut 

atténuer. Évocation acerbe et sarcastique d'une Allemagne réunifiée : Albert Klein écrit lui 

aussi (Michael Kleeberg s'exprimant par le truchement de son personnage ?) son « Wende-«  

ou « Post-Wende-Roman ».  

 

                                            
4 Wer den « Garten Kleins » in der Wirklichkeit besuchen will, der kann das tun, nur eben nicht in 
Deutschland, was einer der Gründe ist, warum dieses Buch entstand. Ibid., p. 587. 
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Et que dire de l’ex-RDA ?  

Absorbée, phagocytée par l'Ouest. En quelques traits caractéristiques, cernant tout à la 

fois ce qu'est devenu le pays et la mentalité qui est désormais la sienne, Albert Klein 

(Michael Kleeberg ?) esquisse cette évolution. Entre sa brève visite en 1990 et 1995, le 

narrateur peut constater comment la petite ville où habite Rudolph s'est transformée. 

Rudolph, le cousin, l’ex-jazzman saxon, émerveillé lorsqu'il a la possibilité de se rendre à 

Paris en 19885, devenu après 1989, sur proposition du père d'Albert, agent d'assurances, 

qui, après avoir rencontré « deux types de l'Ouest » (GN, 75), s'enrichit dans des 

spéculations immobilières douteuses, s'associe avec l'ancien homme de la Treuhandanstalt, 

Sternhart, qui a lui-même fait fortune par le biais d'obscures transactions. L'Allemagne – 

Est et Ouest désormais fondus et confondus – est le pays où l'enrichissement est parfois 

aussi facile que douteux, le lieu des spéculations immobilières équivoques et des 

transactions financières scabreuses.  

Rudolph, Sternhart, le père d'Albert, une société suisse d'investissement, une firme 

américaine sont précisément au cœur de l'une de ces mystérieuses transactions qui 

rassemble, ce 26 février 1995, ces personnages au centre de Berlin. Il s'agit d'un terrain en 

friche d'environ 4 ha en plein centre de la ville, très près de l'ancien tracé du Mur, dont 

s'est débarrassée la Treuhandanstalt, que l'on disait pollué, que la société d'investissement 

suisse a nettoyé et qui doit être désormais vendu à la firme américaine pour qu'elle y 

installe sa filiale européenne. La transaction doit être assurée par le père d'Albert, ce qui 

lui permettra de faire face aux difficultés financières qui, comme toujours, l'assaillent. 

Lorsque Albert interroge les protagonistes impliqués dans l'opération immobilière 

pour savoir ce qu'était ce terrain avant 1945, nul n'est capable de répondre, le cadastre de 

Berlin ayant brûlé à la fin de la guerre, de vieux plans de la ville montrent simplement à 

cet endroit un espace vert, à l'époque de la RDA et après la réunification, personne n'a 

réclamé le terrain.  

À cette question sur le passé de l'emplacement, à laquelle personne ne s'intéresse, Albert 

Klein, lui, va répondre. Brusquement, en effet, il sait ce qui un jour a été là6, et, dans la 

voiture que conduit son père qui les emmène à Hambourg, il commence à écrire l'histoire 

de ce terrain, à imaginer, lui qui veut désormais s'adonner à l'écriture, ce que fut ce lieu 

avant qu'il ne soit ainsi abandonné. Cela va être – aussi – l'objet du livre qui va continuer 

ainsi à se dérouler sous les yeux du lecteur. Le trou, au sens propre, que constitue la 

                                            
5 Cet épisode a aussi fait l’objet d’une nouvelle, « Birth of the Cool », publiée dans le recueil Der 
Kommunist vom Montmartre. München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2002. Première édition du 
recueil en 1997. 
6 Denn ich wußte auf einmal, was hier gewesen war. GN, p. 86. 
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friche, est aussi, au sens métaphorique, un trou de mémoire puisque personne n'est 

capable de reconstituer ce passé. Le récit d'Albert Klein va combler ce vide, son 

imagination supplanter une mémoire qui n'existe pas, ce qui est une autre manière de faire 

œuvre de mémoire. 

 

Une autre Histoire allemande 

 Le présent du narrateur en 1995 va laisser place au passé, à un passé surgi de 

l'imagination de ce même narrateur-écrivain, reconstitué, sinon créé de toutes pièces. De 

1995, nous allons remonter le temps jusqu'à 1934, et bien avant encore. À la première 

strate temporelle se superpose une seconde, les deux vont en réalité s’entremêler, Albert 

Klein interrompant régulièrement l'histoire qu'il écrit, ou étant contraint de le faire, pour 

revenir au temps présent, le temps narré faisant ainsi place au temps de la narration, 

l'histoire écrite s'arrêtant pour retrouver l'existence de celui qui est en train de la rédiger. 

Mais il y a plus, et le processus d'écriture chez Albert Klein est déclenché par un 

autre élément encore, des plus mystérieux, que Michael Kleeberg insère dès les premiers 

chapitres de son roman et qui ressurgit ensuite à un rythme régulier. 

Deux jours plus tôt, à Prague, Albert Klein se promène dans les rues de la ville, il est 

encore trop tôt pour dîner, trop tôt pour retourner à l'hôtel – ainsi se manifeste le hasard 

qui, parfois, fait basculer les destinées –, ses pas le conduisent devant la synagogue Pinkas, 

l'une des plus anciennes de la capitale tchèque, fondée en 1479 par le rabbin qui a donné 

son nom à l'édifice, une construction aux voûtes gothiques située près du vieux cimetière 

juif. Pourquoi Albert Klein y entre-t-il ? « Le temps », dit-il,  « l'histoire, le temps qui se 

met à tourner », « le souvenir de juifs orthodoxes rue des Rosiers », « une photo couleur 

sépia aux teintes passées »: des bribes d'éléments paraissent ainsi se bousculer dans sa 

tête, il achète un billet et pénètre dans la synagogue. Geste décisif : le livre qu'il va écrire 

procède aussi de ces quelques secondes, de cette décision qu’à cet instant il prend. 

Car cette synagogue à une particularité : sur ses murs sont gravés les noms des 77 000 juifs 

assassinés par les nazis à Theresienstadt (Terezin en tchèque). Il y a peu de visiteurs ce 

jour-là, ce n'est pas encore la saison touristique, Albert aperçoit une vieille dame qui 

brusquement le fixe de son regard – des yeux verts qui le bouleversent, ne connaît-il pas 

cette femme depuis longtemps ? se demande-t-il–, avant de se retourner vers le mur pour y 

chercher un nom. Albert voit alors qu'il s'agit du sien, « Klein », suivi de la lettre « A » pour 

le prénom ! « Albert Klein »? Son nom figurerait-il sur le mur de la synagogue ? Sous le coup 

de la stupeur, il constate toutefois aussitôt après qu'il s'agit d' « Abraham » (GN, 35-36). 

Dès plus mystérieuses reste cependant l'attitude de la vieille dame, qui ne le lâche pas du 

regard, lui a saisi la main, paraît le (re)connaître, lui demande – en allemand et en le 
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tutoyant – s'il est venu pour son  « bien-aimé », s'il est le fils, l'héritier de celui-ci, lui qui 

porte son nom (comment sait-elle, du reste, le nom du narrateur ?), et qui, après avoir 

effleuré son front de la main, le laisse sur des paroles sibyllines (« Geh jetzt, du wirst 

schon verstehen » [GN, 36]). 

 

« Albert Klein » et « Abraham Klein », 1995 et 1940-1945 (les cinq années qui virent 

fonctionner la prison, le ghetto, le camp de transit, le camp de concentration que furent 

la ville et la forteresse de Theresienstadt), l'Allemagne de la « Post-Wende » et celle du 

national-socialisme : des liens semblent ainsi progressivement se tisser entre le présent et 

le passé, d'énigmatiques correspondances entre les époques, de singulières convergences 

entre les strates temporelles. 

Mais dans cette évocation du labyrinthe du temps à laquelle se livre Michael 

Kleeberg, il y aura un autre épisode après celui de la synagogue, l'étonnement et les 

interrogations du lecteur – comme ceux d'Albert – iront croissant. 

Encore sous l’effet des événements qu’il vient de vivre, abasourdi, Albert se met à 

courir dans les rues de Prague, bousculant des passants, jusqu'à ce qu'il aperçoive – autre 

effet du hasard ? –  l'enseigne de la boutique d'un bouquiniste. Convaincu que « le monde 

muet des vieux livres » le rassérénera (GN, 36), il pénètre dans le magasin. Sans ambages, 

le bouquiniste, dont l'allure en impose, qui paraît des plus énigmatiques, s'adresse lui aussi 

en allemand à son visiteur dont il connaît le nom, retire de la deuxième rangée d'une 

étagère un ouvrage, « le livre d'Albert », celui qu'il est venu chercher aux dires du 

commerçant et le tend au narrateur, à la plus grande surprise de ce dernier. Albert n'est 

pourtant pas au bout de son étonnement : l'ouvrage est entièrement composé de pages 

blanches ; c'est à lui d’écrire le livre, lui précise le bouquiniste après lui avoir servi un 

verre de whisky – le seul whisky qu'Albert apprécie vraiment ! –, à lui d'en remplir les pages 

avec l'histoire qu'il lui appartient de raconter. Qui plus est, lui indique encore 

l’impénétrable personnage, quoi qu'il écrive, une fois qu'il aura achevé ce livre, cela sera 

devenu une réalité (GN, 46)7. Puis le bouquiniste prend congé de son client – c’est l’heure 

de la fermeture – non sans lui avoir spécifié, étrangement encore, qu'ils sont appelés à se 

revoir (GN, 47). 

                                            
7 L’intrigue du roman de Carlos Ruiz Zāfon, L’Ombre du vent (Traduit de l’espagnol par François 
Maspero. Paris, Editions Grasset/Fasquelle, 2004, pour la traduction française. Première édition de 
l’ouvrage en espagnol en 2001), d’une certaine manière, est lancée d’une façon analogue : le 
narrateur est conduit, enfant, par son père dans un  lieu mystérieux, le « Cimetière des livres 
oubliés », où il doit se soumettre à un étrange rituel qui se transmet au fils des générations : 
« adopter » un livre parmi des centaines de milliers ; l’enfant y découvre l’ouvrage qui va bouleverser 
sa vie … 
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C'est une manière de singulier contrat que passe avec le bouquiniste celui qui 

entend précisément se consacrer désormais à l'écriture, un pacte étrange qu'il scelle ce 

jour de février 1995, à Prague, dans la pénombre de la boutique faiblement éclairée où 

l'on pénètre après avoir descendu six marches (GN, 36-37). Nouvelle variation sur le thème 

du pacte diabolique que signerait ici Albert-Faust avec un personnage aux allures en effet 

méphistophéliques ? En un lieu, de surcroît, qui ressemble fort à la chambre gothique, 

étroite, où nous découvrons Faust au début de la pièce de Goethe ; on songe encore à la 

rencontre entre Adrian Leverkühn et le diable dans le 25e chapitre du roman de Thomas 

Mann, Doktor Faustus – nous reviendrons sur ce parallélisme possible, sur cette 

intertextualité pensable ou probable, sur ce jeu de Michael Kleeberg avec son ou ses 

illustre(s) prédécesseur(s). 

Toujours est-il qu'avec le livre aux pages blanches qu’il lui donne, le bouquiniste offre 

aussi à Albert Klein la possibilité d'écrire, il l’engage sur la voie de la création littéraire. 

L’étrange personnage aura d'autres fonctions encore, comme nous le verrons.  

Dès lors, l'on voit les pièces du puzzle peu à peu se mettre en place : sachant « tout 

à coup » (GN, 86) ce qu'a été un jour le terrain en friche du Berlin de 1995, Albert Klein va 

en conter l'histoire, relater la vie de celui qui l'a créé, un certain Abraham Klein, dont le 

nom figure sur le mur de la synagogue de Prague. Cette histoire qu'il s'apprête à écrire va 

remplir les pages blanches du livre offert par le bouquiniste. D'une certaine manière, c'est 

aussi l'exploration des arcanes du processus créatif qui nous est ici proposée, celui en 

œuvre pour Albert Klein et peut-être aussi pour Michael Kleeberg, comme la 

propédeutique mentale de toute création : rencontres, coïncidences, événements 

apparemment fortuits, fragments de souvenirs, traces d'émotion, incisions dans la matière 

de l’être, engrammes des plus mystérieux, autant d'éléments tangibles ou impalpables 

constituant l'insondable alchimie qui fait qu'un jour, sous la plume de l'auteur, l'œuvre 

naît, se déplie, se déploie.  

 La biographie d'Abraham s'ouvre sous la plume d'Albert, au chapitre 12 du roman de 

Michael Kleeberg, en mai 1929, au moment où un journaliste du nom de Joseph Roth, qui 

est aussi écrivain, sonne au portail du parc, au centre de Berlin. 

Il a rendez-vous avec le propriétaire et créateur des lieux, une personnalité hors du 

commun. Abraham Klein a un empêchement ce jour-là, il doit faire patienter son visiteur, 

et nous ne les retrouverons pour l'interview qu'au chapitre 41. Entretemps, guidés par son 

biographe, nous aurons parcouru l'existence de celui qui, né en 1889, a donc quarante ans 

en 1929. Dans la manière dont le narrateur déroule la vie de son protagoniste, nous voyons 

comment lui aussi joue avec la chronologie, partant de 1929 pour remonter dans le temps 

jusqu'à l'adolescence d'Abraham, avant de poursuivre la narration de cette vie, à partir du 
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chapitre 42, de 1929 au 30 janvier 1933, date et moment décisifs dans l'Histoire de 

l'Allemagne et de celle d'Abraham Klein, qui incitent alors le biographe à nous replonger 

une fois encore dans le temps, pour cette fois, remonter jusqu'à la naissance et l'enfance 

du futur banquier. 

Orphelin à huit ans à la suite de la disparition tragique de ses parents dans l'incendie de 

leur maison, dans un village de Forêt-Noire, Abraham est recueilli par un couple ami de ses 

parents, Johannes et sa femme, qui ne peuvent avoir d'enfants. D'origine juive, Abraham 

est baptisé à dix ans – c'était le vœu de son père qui considérait que les membres de sa 

famille n’étaient pas juifs, mais « des citoyens de l'empire allemand de confession 

israélite » (GN, 496) – et reçoit le prénom d'Albert, Albert Klein, comme celui qui imagine 

et conte son histoire, et lui donne donc aussi son propre prénom ! Jeu avec les prénoms et 

les noms, il y en aura d'autres dans le roman. Par l'entremise d'un comte, le jeune 

Abraham Albert entre en 1906 – il a dix-sept ans – à la banque von Pleißen, comme simple 

commis. Doué, avec un sens inné des affaires, le jeune homme connaît une ascension 

fulgurante jusqu'à devenir l'associé de von Pleißen, de vingt ans son aîné, à la direction de 

l'établissement. Il est millionnaire très jeune. 

Mais cet homme d'affaires est aussi un humaniste, un philanthrope, un pacifiste, un citoyen 

du monde qui croit au rapprochement entre les peuples et à la fraternité entre les 

hommes. C'est assurément cette dimension du personnage qui intéresse surtout son 

biographe, tout autant que l'auteur qui se profile derrière ce dernier. Grâce à sa fortune, 

Abraham Albert Klein créé une fondation, le « Cercle autour du Monde », et une bourse qui 

permet à de jeunes étudiants de parcourir la planète pour la connaître et se connaître 

eux-mêmes, pour découvrir les autres, il envoie des photographes et cameramen parcourir 

le monde afin de constituer une bibliothèque d'images fixes et animées dont le but est de 

préserver une trace des aspects, des modes, des pratiques de l'activité humaine dont la 

disparition est à ses yeux irrémédiablement programmée : ce sont les « Archives de la 

Planète ». Lui-même entreprend, juste avant que n'éclate la Première Guerre mondiale, 

un périple de cinq mois autour du monde avec son photographe, Lukas Graubündner. Il 

crée encore, sur un terrain de 4 ha au centre de Berlin que sa fortune lui a aussi permis 

d'acquérir, un jardin, ce « jardin dans le nord », un parc, microcosme accueillant, 

concentrant en une harmonie parfaite, les plantes et les arbres du monde entier, tous les 

exemples de paysages aussi.  

C’est dix ans avant la visite de Joseph Roth qu’Abraham Albert Klein imagine la création de 

son jardin. Nous sommes en 1919, au sortir de la guerre, l'Allemagne est un pays détesté 

de tous, replié sur lui-même, autiste (GN, 277). Face à ce désastre, le jardin de Klein doit 

représenter l'espoir (« l’espoir au-delà du désespoir » ?), une enclave protégée qui 
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favorisera la réconciliation entre les êtres, non pas close sur elle-même mais ouverte sur le 

monde, qui ne prétendra pas abolir les différences mais au contraire les faire coexister 

dans toute leur féconde diversité (GN, 278). Paradis sur terre, Éden retrouvé, un monde 

hors du monde, une autre réalité hors de la réalité, fondamentalement « un morceau 

d'Allemagne qui ne soit pas arrogant » (GN, 280), « une clairière enchantée », dira dans sa 

langue un professeur français qui visitera le parc en 1923, en pleine inflation, tandis que 

« dehors c'est la jungle », constatera Klein avec amertume et inquiétude en lui répondant 

dans sa langue (GN, 302). « Une oasis d'ouverture au monde », précise encore le narrateur, 

tandis que les nations européennes, en ces années qui voient en Allemagne cahoter une 

république, cherchent à se démarquer les unes des autres, un lieu qui donne aux étrangers 

qui s'y rendent « une autre image de l'Allemagne » (GN, 333), ce pays que, par ailleurs, l'on 

ne visite pas volontiers et que peu d'émigrés, chassés par des Etats totalitaires, choisissent 

comme terre d'asile (GN, 333-334). Dans interview qu'il finit par accorder à Joseph Roth 

(chapitre 41 du roman), Abraham Albert Klein revient lui-même, une fois encore, sur l'idée 

qui a présidé à toute son entreprise philanthropique, nous avons là un condensé de sa 

conception du monde et de l'existence : œuvrer pour que l'humanité soit meilleure, faire 

en sorte que le savoir soit partagé par le plus grand nombre et non réservé à une élite (GN, 

402), créer « une conscience supranationale » – en voyageant, on doit apprendre à voir son 

propre pays avec le regard d'un autre (GN, 403) –, faire naître « une Allemagne 

européenne, une Europe en paix, un monde fraternel » (GN, 414). 

On voit ainsi se constituer le portrait d'un Abraham Albert Klein pacifiste, comme 

bien d'autres, Allemands et européens à l'époque – en réaction notamment au premier 

conflit mondial –, internationaliste, citoyen du monde – afin de dépasser les nationalismes 

étroits, étriqués, frileux, délétères des États, le nationalisme allemand notamment –, 

humaniste et philanthrope. Un Abraham Albert Klein utopiste ? Peut-être.  

 

Il convient toutefois de préciser que le personnage fictif créé par Albert Klein et 

Michael Kleeberg a eu son modèle dans la réalité, a existé, en France. L’Abraham Albert 

Klein, héros d'un roman, s'est appelé un jour Albert Kahn. « Albert » de son prénom, « K » 

pour la première lettre de son nom, comme « Klein »,... comme « Kleeberg » ! « Abraham 

Kahn » pour son premier prénom même, auquel il a substitué, à dix-neuf ans, celui 

d' « Albert ». Michael Kleeberg s'est manifestement très largement inspiré de la 

personnalité, de la vie et de l'œuvre bienfaitrice du Français pour créer son protagoniste.  

.  

 



 9 

Ce « jardin dans le nord » comme lieu de rencontre pour toutes les personnes qui, 

dans le premier tiers du XXe siècle, font l'Histoire, de l'Allemagne, de l'Europe, du monde : 

tel est bien aussi l'objectif que s'est assigné Abraham Albert Klein en créant son parc. 

Michael Kleeberg fait réaliser en Allemagne par son personnage ce qu'Abraham Albert Kahn 

a réellement fait en France. Ce transfert d'un pays à l'autre, d'une capitale à l'autre, est 

essentiel. 

De 1914 à 1934, du déclenchement de la Première Guerre mondiale à la prise du pouvoir 

par les nazis : c'est sur cet arrière-plan historique, allemand, européen et mondial que 

s'inscrit et s'écrie la destinée d'Abraham Albert Klein, indissolublement liée à l'époque. 

1914, et la guerre qui s'annonce, « absurde » selon Abraham Albert (GN, 156), Johannes 

blessé au pied quelques semaines après le début des hostilités, Klein qui échappe à 

l'incorporation parce que von Pleißen a besoin de lui à la banque, qui s'engage en faveur 

des prisonniers à la fin de la guerre, ses contacts avec les pacifistes – dont Heinrich Mann –, 

la révolution de novembre 1918 à Berlin, l'inflation de 1923, une rencontre entre 

Stresemann et Briand, l'esquisse d'une réconciliation franco-allemande, la conférence de 

Locarno, à laquelle Klein assiste, le krach de Wall Street en 1929 et les conséquences 

économiques pour l'Europe, le danger nazi qui se manifeste dès 1930, l'atmosphère 

délétère en Allemagne, le nationalisme qui s'exacerbe, le 30 janvier 1933 et la nomination, 

par Hindenburg, de Hitler comme chancelier, l'incendie du Reichstag, l'antisémitisme qui 

s'affiche ouvertement, Abraham Albert Klein traité de « sale juif », les nazis omniprésents, 

la nécessité, pour ceux qui sont menacés, de quitter l'Allemagne : tels sont les événements 

majeurs qu'évoque le roman, l'Histoire écrite par Albert Klein. 

Histoire allemande, telle que pourrait la relater aussi un historien ? Certainement.  

 

Mais ce récit de l'Histoire allemande connaît aussi parfois, sous la plume du 

narrateur Albert Klein – du romancier – de singuliers infléchissements. S'inscrit alors et se 

lit une autre Histoire allemande.  

À l'instar de ce que faisait le vrai Abraham Albert Kahn, Abraham Albert Klein reçoit, lui 

aussi, dans son jardin ou croise lors de ses voyages tout ce que le monde à l'époque compte 

de personnalités marquantes, en politique, dans le monde des arts, dans l’intelligentsia : 

Heinrich et Thomas Mann, Ernst Toller, René Schickele, Ricarda Huch, Romain Rolland et 

Colette, T.S. Eliot, Huxley et Kay Boyle, Liebermann, Furtwängler, Bruno Walter, Alban 

Berg, Paul Dukas, Berthold Goldschmidt – à la mémoire duquel est aussi écrit le roman de 

Michael Kleeberg8 – , Marie Curie, Einstein, Jaggadish Chunder Bose, Planck, Keynes, 

Wartburg, Egon Erwin Kisch, Coudenhove, Helmut von Gerlach, Jaurès, Briand, 

                                            
8 Voir Note 3. 
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Stresemann, Max von Baden, Hermann Müller, Ramsey Macdonald, Thomas Masaryk, Max 

Reinhardt, Charlie Chaplin, d'autres encore... Autant de personnages historiques dont la 

présence est plausible. 

Mais d'autres reçoivent un traitement plus singulier.  

Ainsi de Lassalle, le jeune homme que Klein rencontre et avec lequel il sympathise, à qui il 

offre une bourse pour qu'il aille, lui le social-démocrate, travailler en France dans le 

journal de Jaurès (GN, 171). Lassalle est de l'âge de Klein, précise le narrateur (GN, 168), 

en 1914 il a donc 25 ans. Ferdinand Lassalle, né en 1825, quant à lui, fonde certes le 

Allgemeiner Deutscher Arbeiterpartei, le premier parti socialiste d'Europe, mais c'est en 

1863, un an avant sa mort. Quant à Jaurès, né en 1859, il est assassiné le 31 juillet 1914. 

Les dates, bien entendu, ne peuvent coïncider. Lassalle, sous la plume d’Albert 

Klein/Michael Kleeberg, participe à la révolution de 1918 à Berlin (GN, 226) – Ferdinand, 

lui, a pris part aux manifestations de 1848 –, est un tribun aux qualités intellectuelles 

indéniables, au charme et au charisme incontestables. Le personnage de fiction participe à 

un gouvernement Stresemann, est soucieux de faire accéder au pouvoir et aux 

responsabilités le parti qui, dans ces années-là, est le plus important du pays (GN, 307), 

prône une union européenne (GN, 309), défend la démocratie, la république et la paix 

(GN, 310), est partisan d'une réconciliation avec la France (GN, 313), propose une 

rencontre entre Stresemann et Briand dans le jardin de Klein (GN, 314). Ce même Lassalle 

encore qui, en 1929, envisage d'être nommé chancelier (GN, 415), veut créer un front 

populaire avec les communistes pour sauver la république (GN, 418-420) après le krach de 

Wall Street, signe une alliance avec Thälmann. Lassalle encore qui est victime d'un 

attentat – Ferdinand meurt à la suite d'un duel provoqué par une rivalité amoureuse – qui 

le laisse paralysé, est arrêté par les nazis au moment de l'incendie du Reichstag (GN, 482), 

disparaît ensuite en prison. 

Albert Klein fait donc du personnage de Lassalle un acteur majeur de ces années, n'ayant 

de cesse qu'il n'ait défendu les idées qui lui sont chères pour tenter d'éviter le pire à cette 

république allemande à laquelle il croit tant. Ce n'est ainsi nullement un hasard que le 

social-démocrate soit devenu l'ami du philanthrope et humaniste qui était – aussi – le 

banquier millionnaire Klein. 

 Si Abraham Albert Kahn eut pour ami Bergson, Abraham Albert Klein s'est lié 

d'amitié avec Heidegger. Mais c’est d'un philosophe bien particulier qu'il s'agit ici. Dans le 

premier portrait qu'il en brosse, le narrateur suggère qu'avec le physique qu’il a à vingt-

sept ans, il fait plutôt penser à un gigolo ou à un danseur de tango argentin (GN, 174). 

Après des semestres passés à Heidelberg et à Halle, il part étudier à Berlin – où il habite 

au-dessus d'un bordel, dont il fréquente du reste les pensionnaires –, soutient une thèse sur 
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les conversations philosophiques entre Voltaire et Frédéric le Grand. En 1913 – il a vingt-

quatre ans –, il publie un premier ouvrage, Philosophische Impromptus, dénigré par les 

universitaires, court livre de cent pages, composé de sept brefs chapitres où l'auteur fait 

l'éloge, notamment, de la vie, de la marche à pied, des cafés, des jardins publics, de la 

danse et de Mozart (GN, 175), le tout écrit dans une langue ou la simplicité le dispute à 

l'élégance. Premier opus, mais qui contient déjà, en germe, toute l'œuvre à venir du 

philosophe, et dans lequel il s'élève d'emblée contre tout obscurantisme, tout excès de 

quelque nature qu'il soit. Il a été, quand il était encore étudiant et qu'il donnait des leçons 

particulières, le professeur de Klein, à l'époque simple commis à la banque von Pleißen et 

qui souhaitait passer le bac qu'il n'avait pu préparer plus tôt. Plus tard, Heidegger fournit à 

Klein une lettre de recommandation qui lui ouvre la porte de Jaurès à Paris (GN, 162), 

entretient une correspondance avec Romain Rolland sur la paix (GN, 196), observe non 

sans ironie les habitudes universitaires allemandes qu'il voudrait bien changer de fond en 

comble (GN, 253 -254), Heidegger encore dont Charlotte, la jeune femme de von Pleißen, 

apprécie la pertinence et la clarté des écrits (GN, 293), nommé professeur à l'université de 

Fribourg en 1926 et qui prépare ce qui sera son grand œuvre, Polis und Zivilisation, qui 

apprécie tout le travail de mécénat accompli par Klein, qui, en 1929, entreprend de 

« démocratiser l'université » (GN, 421), accepte, lorsque les nazis ont pris le pouvoir et 

avant qu'il ne soit renvoyé et déchu de sa nationalité, un poste de professeur en Belgique 

(GN, 529). On imagine même une carrière pour lui en Angleterre avant qu'il ne revienne en 

Allemagne, mais très tard, après 1969, et que les universités allemandes qui, autrefois, 

l'avait honni et banni, à présent le comble d'honneurs (GN, 560-561).  

Biographie fantaisiste assurément de Heidegger, aux antipodes de celle de l'auteur 

de Etre et Temps, membre du parti nazi en 1933 ! Biographie d'un autre Heidegger, 

philosophe héritier des lumières en somme, lu et compris, démocrate, antinazi, qui quitte 

l'Allemagne en 1933.  

Celui qui, aussi, lors d'une fête organisée par Klein dans son jardin à l'occasion du 

centième anniversaire de la naissance de Wagner, dans un discours brillant, fait l'éloge du 

compositeur. Et quel Wagner ! 

Nous sommes en 1927, le musicien serait donc né en 1827. Or le vrai Wagner est né en 

1813. Les dates, donc, ne coïncident pas. Mais il y a bien plus. Dans l'exposé qu'il fait – qui 

n'est pas sans rappeler maintes réflexions sur l'évolution de la musique dans Doktor 

Faustus, dont le sous-titre présente Adrian Leverkühn sous le vocable « deutscher 

Tonsetzer », cette expression qu'utilise Heidegger précisément lorsqu'il évoque Wagner 

(GN, 343) –, la véritable conférence qu'il prononce devant l'élite de l’intelligentsia 

européenne de l'époque, Heidegger présente un Wagner qui a participé à la révolution de 
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1848, travaille avec des librettistes – le vrai Wagner écrivait ses livrets –, a le souci de 

composer une musique qui trouve un écho auprès du plus grand nombre, écrit à vingt ans 

un premier opéra, Wilhelm Tell, d'après Schiller, crée une œuvre qui restera inachevée sur 

la commune de Paris, est, aux yeux de celui qui lui rend hommage, le premier compositeur 

démocrate-socialiste allemand (GN, 346), est un chantre de la liberté, émigre à Paris après 

1848, où il compose un opéra bouffe, Candide, s'éprend d'une actrice française, un amour 

passion dont il fera le thème d'un petit opéra-comique, La Princesse d’Orsenna, auquel 

succède ce qui restera un échec, un Don Juan et Doktor Faust ( !), d'après Grabbe. Après 

un autre échec avec un Werther inspiré de Goethe, Wagner interrompt toute composition, 

devient chef d'orchestre et professeur de composition musicale. La grande expérience du 

quadragénaire fut la commune de Paris comme la révolution de 1848 avait été celle du 

jeune homme de vingt ans. En 1872, il est contraint de nouveau d’émigrer, cette fois en 

Suisse où, deux ans durant, il s’attelle à son opéra sur les événements révolutionnaires de 

Paris, pour lequel il souhaite, sur le plan formel de l'écriture musicale aussi, faire œuvre 

novatrice, mais quarante ou cinquante ans avant Schönberg et Stravinsky, il ne parvient 

pas à remplacer le système tonal – Adrian Leverkühn, lui, réussira ! Pendant vingt ans, il ne 

compose plus ; à soixante ans, il est perclus de goutte et de rhumatismes. En 1892 – il a 

soixante-cinq ans –, des mécènes lui permettent de revenir en Allemagne, il adhère au 

parti social-démocrate, assiste en 1893 à la première de la pièce de Hauptmann, Die 

Weber, qui l'enthousiasme, et pour laquelle il va de nouveau composer, un oratorio cette 

fois ; dans l'orchestre il intègre un accordéon, dans les textes du récitant percent des 

échos d'Aristide Bruant. Victime peu après d'une crise cardiaque, Wagner va consacrer les 

dernières années de sa vie à un ultime opéra, Peregrin, d'après Christoph Martin Wieland, 

une littérature que Heidegger qualifie de « classique, ouverte au monde, humainement 

ironique » (GN, 352-353). Cet opéra de « l’antiromantique Wagner » (GN, 353) se clôt sur 

« un rire libérateur, sceptique » (GN, Ibid.). Wagner achève cet opéra en juillet 1899. Il 

meurt un mois après – le vrai Wagner meurt en 1883 – et ne peut assister, en janvier 1900, 

à la première de cette œuvre qui, précise Heidegger, « a inscrit le nom de Wagner dans les 

oreilles et les cœurs d'une autre Allemagne, comme antithèse, dans le domaine musical, 

du Reich prussien » (GN, 354).  

On lit avec autant de surprise que d'intérêt, d'admiration aussi pour l'inventivité 

d’Albert Klein/Michael Kleeberg, cette biographie d'un autre Wagner, social-démocrate, 

ouvert aux autres, écrivant et composant pour le peuple. On s'interroge bien entendu sur 

la raison d'être de ces biographies fictives, de ces vies réelles avec lesquelles Kleeberg, 

délibérément, joue, réécrites, à bien des égards inventées de toutes pièces. L'ultime 

réflexion de Heidegger, dans son hommage à Wagner, fournit la clé : faire surgir « une 
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autre Allemagne ». C'est à cela que se livre Albert Klein en noircissant les pages blanches 

du livre offert par le bouquiniste de Prague. Et ce dernier, de nouveau, va jouer un rôle 

dans la compréhension de l'objectif que s'est fixé celui qui, racontant de la sorte la vie 

d’Abraham Albert Klein et de tous ceux qu’il a côtoyés, accède aussi au statut d'écrivain.  

 

Une autre Allemagne 

À plusieurs reprises en effet, au cours de la rédaction de son livre par Albert, le 

bouquiniste « apparaît » à ses côtés, comme s'il avait ainsi l'étrange capacité à se déplacer 

dans l'espace, il intervient, prend la parole pour réagir à ce que le narrateur vient d'écrire, 

semblant ainsi lire par-dessus son épaule. Ses réactions sont ironiques, critiques, parfois 

acerbes. S'établit alors un singulier dialogue entre l'auteur de la biographie d'Abraham 

Albert Klein et celui qui en est le premier lecteur, entre Albert Klein et ce personnage 

qu’Albert appelle une fois son « dibbouk » (GN, 479), à l'instar de l'esprit ou du démon qui, 

dans la mythologie juive, habite le corps d'un individu auquel il reste attaché. Comme un 

avatar du narrateur aussi, son double distancié, qui jouerait le rôle d'un critique, lui 

reprocherait ce qu'un lecteur avisé (ou un critique littéraire, ou ... un historien de la 

littérature !) pourrait lui reprocher : ce qu'il écrit précisément, le sujet et la manière dont 

il le traite, sa vision de l'Histoire. S'instille ainsi dans le roman d'Albert Klein – et dans celui 

de Michael Kleeberg – une manière de métadiscours qui, tout à la fois, constate, pour le 

critiquer, ce que le texte est, et suggère ce qu'il devrait être. Si Albert Klein/Michael 

Kleeberg joue avec les époques, les strates temporelles, Michael Kleeberg, l'Auteur, le 

grand organisateur de l'œuvre, joue de la sorte, avec subtilité et malice, avec les 

perspectives narratives, les niveaux du discours. Voici un roman autoréflexif qui joue – 

aussi – avec et se joue des critiques qui pourraient lui être faites. Car, bien entendu, le 

double-dibbouk- grand donneur de leçons récuse notamment les personnages de Heidegger 

et de Wagner, tels qu'ils sont présentés.  

Mais ces rencontres régulières avec son mystérieux interlocuteur permettent aussi – et 

fondamentalement – au narrateur de prendre conscience de ce qu'il écrit, de s'approprier 

peu à peu l'œuvre qui naît de son imagination. Les remarques virulentes du bouquiniste 

agissent aussi comme une maïeutique. Le déclenchement du processus d'écriture est ainsi 

évoqué par Albert Klein lors de la première manifestation de l'homme de Prague : 

comment, brusquement,  la « vision » de ce qu'il voulait faire fut là, il lui a suffi « de 

regarder et d'écouter », « de se souvenir presque » pour que la friche du Berlin de 1995 

renaisse, prenne une autre forme (GN, 129). Lorsque son  interlocuteur lui reproche (GN, 

180) d'en prendre à son aise avec celui qu'il considère comme le plus grand philosophe du 

XXe siècle (Heidegger), le narrateur a tôt fait de lui asséner sa vision de ce « professeur 
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typiquement allemand ». C'est aussi une partie de la philosophie allemande qu’il remet en 

cause, critiquant sans ambages ces esprits aussi grands qu'illisibles, les idées, quelque 

essentielles qu'elles puissent être, pouvant devenir aussi « barbares», dès lors que ceux qui 

les émettent ont perdu tout contact avec les autres, avec les individus, avec l'humanité 

(GN, 183). Et si le Heidegger décrit, inventé par Albert Klein paraît au bouquiniste 

« difficilement imaginable dans la république des savants allemands de 1913 », le 

narrateur, quant à lui, veut précisément qu'un tel philosophe soit possible et pensable. 

Car tel est bien son objectif : non pas « améliorer » (GN, 182) ce qui fut, mais faire en 

sorte que quelque chose d'autre ait été – soit – possible, proposer, écrire une autre Histoire 

de l'Allemagne, comme un contre-manuel d'histoire allemande. « Et pourquoi pas une autre 

Allemagne, si c'est ce dont je veux me souvenir, si je veux que cela ait existé » (GN, 132). 

De la même manière, il va répondre à l'homme de Prague, offusqué par sa présentation 

d'un Wagner revu et corrigé. Albert Klein explique alors à son interlocuteur en quoi la 

musique du Wagner historique le rebute, pourquoi aussi elle a tant plu aux nazis (GN, 372), 

il s'interroge encore sur les raisons qui, dans l'évolution de l'Histoire, on fait des Allemands 

ce qu'ils sont devenus. Le narrateur va même jusqu'à imaginer une visite qu'il ferait à 

Luther pour tenter de le convaincre de ne pas écrire ce qu'il a écrit, tant ses textes ont eu, 

pour Albert Klein (Michael Kleeberg ?), les plus funestes des conséquences pour les 

Allemands, leur mentalité, leur Histoire (GN, 375- 382). Filiation directe entre Luther et 

Hitler ? La thèse est connue, défendue tout autant que controversée. Nouveau saut dans le 

passé qu’exécute le narrateur dans cette machine à remonter le temps qu'il a mise en 

branle dès qu'il a commencé à remplir les pages blanches du livre. Sa tentative auprès du 

réformateur échoue. Luther, un moment impressionné tout de même par ce que lui dit son 

interlocuteur, lui confie qu'il va réfléchir et le prie de revenir une demi-heure plus tard. 

Mais Albert oublie le temps qui passe auprès d'une servante, qui ressemble trait pour trait 

à Bea, celle qu'au XXe siècle il aime ! Lorsqu'il veut retrouver Luther, celui-ci est parti 

après lui avoir laissé un mot : il a écrit ce qu'il devait/a dû écrire ! En somme, l'Histoire 

allemande, telle qu'elle s'est effectivement déroulée, et ce à cause d'une femme ! Bea, 

nouvelle Ève tentatrice ! Si elle n'avait été là pour séduire et tenter Albert, que serait-il 

advenu ?! Episode burlesque, clin d'œil de Michael Kleeberg de nouveau, jeu encore ...  

Il importait donc, pour Albert Klein, dans le projet qui est le sien, d'imaginer un autre 

Wagner.  

 

Tout autant qu'il convient d'imaginer qu'en 1933 les choses aient pu être autres, 

d'autres événements aient pu se produire qui eussent fait bifurquer l'Histoire allemande, 

pour le plus grand bien de l'humanité, ainsi, par exemple, un attentat contre celui qui 
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représentait à l'époque le plus grand danger, celui dont on ne prononce pas le nom ; il 

s'agit bien de « sauver la démocratie » (GN, 479 480). Au cours d'une conversation, dans le 

récit d'Albert Klein, Abraham Albert et Heidegger envisagent cet attentat, même un 

homme comme le mécène philanthrope ne reculerait pas devant un tel geste dès lors que 

le sort de l'humanité est en cause.  

Donner un autre cours à l'Histoire, pas seulement imaginer ce qui aurait pu être à la place 

des événements qui se sont réellement produits, mais bien faire en sorte que ces derniers 

n'aient jamais eu lieu... Seulement, dans le récit d'Albert Klein, nous sommes le 30 janvier 

1933, la banque von Pleißen & Klein vient de faire faillite, et, dans le roman comme dans 

l'Histoire, le président du Reich a nommé Adolf Hitler chancelier... 

À son « dibbouk » qui, lors d'une autre intervention intempestive, lui reproche, 

lorsqu'il est question des sentiments éprouvés par Abraham Albert Klein pour Charlotte, 

d’écrire une banale histoire d'amour, qui ne justifierait en aucune manière à ses yeux tout 

le contexte évoqué par ailleurs – « le millionnaire, la banque, la guerre, les projets » (GN,  

295) –, Albert Klein rétorque qu'au contraire tout cela lui paraît indispensable : il en va en 

définitive de l'ensemble de son projet, « ouvrir », par cette histoire d'amour, de jardin, de 

millions, « une brèche dans la digue de l'horreur, par laquelle le flot de l'Histoire prendrait 

un autre cours » (GN, 297), construire « d'autres souvenirs » « pour avoir un autre 

présent » (GN, 298). 

Le métadiscours qu'instaurent de la sorte les dialogues entre le narrateur Albert 

Klein et le bouquiniste, son exégète scrupuleux, sinon ergoteur, son double en négatif, 

cette projection inversée de lui-même, permet de mettre en perspective le récit ; par lui, 

Albert Klein (Michael Kleeberg) théorise, circonscrit plus précisément le projet qui est le 

sien : à l'utopie d’Abraham Albert Klein qui veut changer le cours de l'Histoire correspond 

l'utopie d'Albert Klein qui, dans son livre, décrit l’utopie du banquier. Récits miroirs donc, 

reflets à l'infini, vertigineux jeux avec l'écriture, prodigieux vertigo littéraire. La 

littérature au sommet de ses possibilités.  

Mais le narrateur ne parviendra pas à ouvrir la « brèche » dans « la digue de 

l'horreur » qu'il imaginait pouvoir percer. L'horreur sera. Aucun attentat ne viendra arrêter 

celui qui, le 30 janvier 1933, devient chancelier du Reich. Parce que cet événement a été 

possible et que dans le récit d'Albert Klein aussi Abraham Albert Klein est traité de « sale 

juif », l'Histoire – la vraie – a en quelque sorte rattrapé l'histoire imaginée par le narrateur. 

Le jardin extraordinaire du banquier juif sera balayé par le souffle ordinaire et délétère de 

l’Histoire en marche. La réalité montre à quel point l'utopie n'a été que fiction. Utopie et 

uchronie irréalisées, irréalistes, qui montrent, en creux, avec d’autant plus de force, la 

réalité et le temps auxquels on n’échappe pas, auxquels l’Allemagne n’a pas échappé. On 
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ne saurait refaire l'Histoire, bien entendu, sinon par l'imagination qui, par définition, est 

aux antipodes de la réalité.  

Dès lors, au chapitre 51, significativement intitulé « La banqueroute du narrateur », 

Albert Klein a le sentiment, la certitude de ne plus pouvoir continuer. N'ayant pu faire en 

sorte que Hitler ne soit pas, tout à ses yeux a été dit, écrit. 

Le bouquiniste, piqué au jeu cependant, va, lui, poursuivre l'histoire. Il faut encore établir 

le lien entre le 30 janvier 1933 et le 25 février 1995, jour où Albert Klein voit le nom 

d'Abraham Klein sur le mur de la synagogue de Prague. L'histoire du banquier philanthrope 

doit être poursuivie et achevée, fût-ce par dibbouk interposé ! Mort de von Pleißen à la 

suite d'un cancer, omniprésence des nazis qui surveillent Abraham Albert Klein, le « jardin 

dans le nord » qui disparaît, dépecé, vendu par parcelles, Abraham Albert retrouvant 

Charlotte une ultime fois, la jeune femme mettant au monde un enfant à Prague, le 27 

février 1935, le fils conçu avec Abraham Albert, ce dernier exterminé – peut-être ( ?) – à 

Theresienstadt : tels sont les événements contés par le bouquiniste dans les chapitres 52 à 

56.  

 

Du pouvoir de l’imaginaire et de l’écriture 

Le roman de Michael Kleeberg ne se termine toutefois pas sur la disparition 

présumée d'Abraham Albert Klein. Une ultime fois, nous remontons du passé vers le 

présent, des événements de 1934 à ceux de 1995 au centre desquels se trouve le narrateur 

Albert Klein. Pour un épilogue en forme de coup de théâtre où, cette fois encore, plus 

encore cette fois, se déploie l'imagination virtuose de l'auteur. Le lecteur découvre en 

effet, entre autres faits, que le père du narrateur Albert Klein, dont on fête les soixante 

ans ce 27 février 1995, est né à Prague, le 27 février 1935, qu'il est le fils conçu par 

Charlotte et Abraham Albert, qu'il est l'héritier direct de la friche berlinoise, laquelle, 

désormais, ne pourra plus faire l'objet de transactions immobilières et être vendue à la 

firme américaine, comme cela avait été envisagé et quasiment conclu. Une fondation sera 

érigée, que présidera Albert Klein. Ce dernier est donc le petit-fils du banquier 

philanthrope, et Albert Klein junior songe à refaire, avec la fondation et ce nouveau 

« jardin dans le nord », l'œuvre de son grand-père, emportée dans le chaos de l'Histoire. 

« Tout reste à faire » (dernière phrase du roman, GN, 586) en effet, pour que l'Allemagne 

de 1995 et des années à venir soit différente de celle qu'il a retrouvée après douze ans 

d'absence, celle des humanistes et des mécènes et non celle des spéculateurs et des 

agents immobiliers. Autrement dit : la réalité du père se fond dans l'histoire écrite par le 

fils, le narrateur Albert Klein s'insère lui-même dans l'histoire qu'il a imaginée. La réalité 

d'Albert en 1995 rejoint, rattrape, sinon dépasse la fiction qu'il a inventée. Laquelle 
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partait toutefois d'un fait avéré, auquel il est confronté dans la synagogue de Prague, la 

mort supposée d'Abraham Albert Klein dans le camp d'extermination nazi. Ajoutons que, 

pour faire créer par son narrateur le personnage d'Abraham Albert Klein, Michael Kleeberg 

s'inspire, on le sait, de la vie réelle d'Abraham Albert Kahn ! Biographie réelle (Abraham 

Albert Kahn), fait biographique « réel » dans la fiction de Michael Kleeberg (Albert Klein 

dans la synagogue), biographie imaginée (la vie d'Abraham Albert Klein contée par Albert 

Klein), « réalité » du romancier-biographe (Albert Klein) qui rejoint la fiction inventée : les 

perspectives, les strates temporelles, les époques, les faits, les êtres, les identités, 

s'entremêlent, s'imbriquent, se prolongent, se complètent. 

Abraham Albert Kahn meurt ruiné en 1940. Son jardin et une partie de ses 

« Archives de la Planète » ont pu néanmoins être sauvés ; il reste ainsi l'œuvre de ce 

témoin et acteur de son temps. Michael Kleeberg transpose ce que fut et fit Kahn – une 

réalité française – dans une fiction littéraire qui est un roman allemand et aussi – 

fondamentalement – un roman sur l'Allemagne. L'utopie du Français devient celle d'un 

Allemand. L'universalité de l'œuvre de Kahn demeure ainsi, d'une autre manière. S'y ajoute 

toutefois la spécificité allemande : les rencontres cosmopolites dans ce « jardin dans le 

nord », dans ce jardin au cœur de l'Allemagne, montrent que l'Allemagne pouvait, aurait 

pu être un autre pays, aux antipodes de celui que les ravages de la Première Guerre 

mondiale ont fait détester de tous, de la France en particulier, avant que le second 

conflit, né de l'aberration national-socialiste, ne détruise plus longtemps encore son 

identité. 

 

 Le roman de Michael Kleeberg, ce sont aussi des histoires d'amour, celle du 

narrateur, Albert Klein, comme celle de son protagoniste, Abraham Albert Klein. 

Autobiographie et biographie amoureuses donc, différentes l'une de l'autre bien entendu, 

avec, parfois aussi, de singulières ressemblances. 

  

Bien entendu, Michael Kleeberg n'a pas la naïveté de croire – du moins peut-on le 

supposer ! – que l'on peut refaire l'Histoire avec des si, avec de simples bonnes intentions. 

Si Luther..., si Heidegger..., si Wagner..., si les hommes discouraient à l'envi au milieu de 

jardins féeriques au lieu de s'entre-tuer..., si les hommes vivaient d'amour... Au lieu du 

mal absolu et ses effets dévastateurs, le bien absolu et le paradis sur terre... Le conte de 

fées en lieu et place du roman noir... 

L'Histoire, celle des hommes et de leurs mentalités, ne saurait se réduire à semblable 

vision binaire. Le pacte avec le diable – à l'instar de celui que signe Adrian Leverkühn, le 
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musicien voulu aussi par l’auteur du roman comme figure emblématique de l'Allemagne – 

est toujours possible.  

Demeure le pouvoir de la littérature qui consiste aussi à montrer et à démontrer, à 

dire et à dénoncer. À révéler ce qui est ou a été, à suggérer ce qui pourrait ou devrait 

être. 

En achevant son livre, Albert Klein, jusque-là en mal d'inspiration, est devenu ce qu'il 

voulait être : écrivain. Il a accédé au statut d'auteur. Le livre conçu et rédigé a montré la 

voie, a dit ce qui aurait pu être, sera peut-être encore, « tout restant à faire ». Au texte 

écrit devrait désormais succéder l'action, aux histoires inventées les actes à réaliser, à 

l'utopie imaginée la réalisation concrète d'une utopie analogue, au « jardin à l’ouest » (et 

en France), au « jardin dans le nord » (et en Allemagne) un autre « jardin dans le nord » 

(et en Allemagne de nouveau). En somme, le texte comme propédeutique à l'action. 

1995, et la création éventuelle du nouveau jardin, rejoint 1919, et la conception du 

premier : la boucle se referme ainsi, semblable à la figure de l'ouroboros. Mais si cette 

figure représente le temps cyclique, elle symbolise aussi la continuité de la vie. Appliquée 

à l'Histoire de l'Allemagne, telle que l'envisage le roman de Michael Kleeberg, elle 

signifierait non le retour tautologique du même, le ressassement des vieux démons, non la 

fin de l'Histoire donc, mais bien l'Histoire en marche, dans le sens du progrès : refaire – 

mais refaire en mieux pour conjurer d'autres anéantissements toujours possibles – en 1995 

ce qu'un certain Abraham Albert Klein avait rêvé en 1919 pour l'Allemagne, l'Europe et le 

monde.  

La littérature n'est pas une machine à remonter le temps pour en modifier le 

déroulement, elle ne peut faire que ce qui s'est produit un jour dans la réalité n'advienne 

pas ou advienne autrement, elle ne peut notamment pas arrêter la folie des hommes, mais 

elle est à même d’imaginer des possibles afin que le monde – peut-être – soit un peu 

meilleur, ou un peu moins mauvais.   

Avec ce roman qui entraîne le lecteur dans les arcanes d'un texte somptueux, 

l'inventivité virtuose, les capacités imaginatives de Michael Kleeberg jouant avec le passé, 

le présent et l’avenir de l’Allemagne, avec les codes littéraires, les biographies réelles, 

une intertextualité à peine déguisée, montrent l'extraordinaire pouvoir suggestif de 

l'œuvre littéraire. Le jeu littéraire dans tous ses états. Jeu intellectuel et gratuit ? Peut-

être, mais, dès lors, quel jeu ! Ce livre est un hymne à la littérature. 


