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Z ugegeben, ich streite mich
gern und wähne, um es tho-
masmannsch auszudrücken,

Menschen, die sich meinen Ansich-
ten verschließen, in der Fehlhalde.
Dies vorausgeschickt, habe ich im-
mer gefunden, dass die Nennung
des Namens Hermann Hesse ein
perfekter Lackmustest ist, um
Selbstdenker von Dummköpfen zu
scheiden, die sich mit den Ansich-
ten anderer als Distinktionswaffen
im Eitelkeits-Darwinismus des Kul-
turbetriebs zu positionieren su-
chen.

Und diese Ansichten über Hesse
stammen seit Jahrzehnten bevor-
zugt von Zwergen, die gar nicht be-
merken, welch komischer Anblick
es ist, wenn sie weit ausholend dem
Jahrhundertschriftsteller Dreck ge-
gen die Hosenaufschläge werfen
mit ihren Schäufelchen, auf denen
solche Etiketten kleben wie
„Kitsch“, „Esoterik“, „Epigonen-
tum“ oder „Weltflucht“. Stellvertre-
tend für all die Akrobaten der
Häme, die einen Künstler von
oben herab anspucken wollen, dem
sie nicht mal bis zum Knie reichen,
sei der fatale „Spiegel“-Artikel von
1957 erwähnt, betitelt „Im Gemüse-
garten“, ein Schulbeispiel verloge-
nen Denunziationsjournalismus,
der aber vielen sich als Intellektuel-
le Verstehenden lange Zeit das
(feuchte) Pulver für ihre Hesse-Ver-
achtung geliefert hat.

Doch auch geistig normal- oder
sogar hochgewachsene Menschen
schätzen Hesse oft gering, auch
wenn sie auf Nachfrage zugeben
müssen, vieles von ihm gar nicht
und anderes seit ihrer Jugend nicht
mehr gelesen zu haben. Aber, sa-
gen sie dann, wurde er nicht der
„Autor des individuellen Katzen-
jammers“ genannt, sah Benn nicht
einen „durchschnittlichen Ehe-
und Innerlichkeitsromancier“ in
ihm, oder bemerkte Musil nicht,
perfide und neidisch wie immer,

wenn ein Kollege beim Leser die
Lektürehingabe entfachte, die er
selbst noch mit seinen klügsten Sät-
zen nie zu erwecken vermochte, er
habe die Schwächen eines größeren
Mannes, als ihm zukomme?

Immer einmal wieder wacht ein
Kritiker auf und stellt erstaunt fest,
dass Hesse ja ebenso gut schreibt
wie Musil (nach der Veröffentli-
chung des „Vierten Lebenslaufs Jo-
sef Knechts“); dass er ja politisch
hellsichtiger war als Thomas Mann
(nach der Veröffentlichung ihres
Briefwechsels); oder dass er wie
kein zweiter Deutscher die klassi-
sche chinesische Philosophie durch-
drungen hat und nicht nur dekorati-
ve „Chinoiserien“ hinstellte (nach
der Veröffentlichung von Adrian
Hsias Studie „Hesse und China“);
ebenso, dass er zeitlebens ein un-
fehlbares Näschen für große Litera-
tur besaß (der Vierzigjährige ent-
deckte als einer der ersten Deut-
schen die Größe von Kafka und
Proust, der Achtzigjährige die von
Frisch, Arno Schmidt und Peter
Weiss). Aber ein paar Monate spä-
ter ist das alles vergessen, und das
alte Klischee vom Autor für Jugend-
liche kriecht wieder hervor.

Angesichts von so viel Gegen-
wind muss man wohl, mit Harold

Acton zu reden, „a partisan of sin-
king ships“ sein, um Hesse verteidi-
gen zu wollen. Nur findet ein sol-
cher Freund und Bewunderer sin-
kender Schiffe ja gar nicht, dass sie
in Seenot seien. Er sieht das dialek-
tischer: „Versinke denn, ich könnt’
auch sagen, steige. S’ist einerlei.“
Und wem das nicht einsichtig ist,
den wird vielleicht auch noch die
Todesstunde neuen Erkenntnissen
öffnen. Wohlan denn also, das Hes-
se-Liebhaber-Orchester spielt, bis
die Wellen über allem zusammen-
schlagen.

Ein Lackmustest
Und wann wäre ein passenderer
Moment dazu als jetzt, wo anläss-
lich seines 50. Todestags gleich
zwei neue Biographien sich zu dem
stattlichen Konvolut bereits vorhan-
dener Lebenszeugnisse gesellen?

Will man beschreiben, worin ge-
nau Hesses oft übersehene Sprach-
kunst liegt, so beginnt man am bes-
ten mit dem Brief einer jungen
schwäbischen Leserin, der ihm,
glaube ich, in den fünfziger Jahren
zuging und in dem es in etwa hieß:
„Was so schön isch, des isch, daß
bei Ihne immer g’nau da, wo ma
schnaufa muß, a Punkt oder a Kom-
ma stoht.“ Die Simplizität seiner
Sprache sollte also nicht darüber
hinwegtäuschen, dass das kein Zu-
fall war, dass Hesse seine Leser
nicht mit ostentativer Virtuosität
zu beeindrucken suchte, um damit
viele auszugrenzen und wenige sich
besonders klug fühlen zu lassen,
sondern ein Meister musikalischer
Rhythmik und Harmonik.

Ein Beispiel dafür ist seine Er-
zählung „Kinderseele“, in den letz-
ten Tagen des Jahres 1918 entstan-
den, kurz nach Kriegsende. Im Be-
wusstsein, dass alles kaputt war, was
seine Existenz im Privaten wie im
Öffentlichen ausmachte, setzte er
sich an den Schreibtisch und be-
gann mit zwei kurzen Absätzen, ab-

rupt einsetzend, in einem Allegro,
das den Leser sozusagen im Vorbei-
rollen mit auf den Wagen hebt,
ohne viel Umstände zu machen:

„Manchmal handeln wir, gehen
aus und ein, tun dies und das, und
es ist alles leicht, unbeschwert und
gleichsam unverbindlich, es könnte
scheinbar alles auch anders sein.
Und manchmal, zu anderen Stun-
den, könnte nichts anders sein, ist
nichts unverbindlich und leicht,
und jeder Atemzug, den wir tun, ist
von Gewalten bestimmt und
schwer von Schicksal.“

Hesse schert sich nicht darum,
einen Fiktionsraum aufzubauen, es
geht um eine autobiographische
Anekdote und ihre geistige Einord-
nung. „Als ich elf Jahre alt war,
kam ich eines Tages von der Schule
her nach Hause . . .“ geht es denn
auch unvermittelt weiter, es lohnt
aber, noch eine Sekunde bei dem
ersten Satz zu verweilen, der Hes-
ses unauffällige Kunst schön de-
monstriert. Die dialektische Situa-
tion wird eben nicht einfach zwei-
mal im selben Stil repliziert, son-
dern gespiegelt wie der „Krebs“ in
der Zwölftonmusik, in einer umge-
kehrten Reihenfolge der Adjektive
und Betonungen. Liest man den
Absatz laut, stellt man fest, man be-

tont in der ersten Hälfte das Wort
„leicht“, in der zweiten an densel-
ben Stellen das Wort „nichts“. Das
ist stilistische Feinstmechanik, kein
Wort dürfte anderswo stehen,
sonst griffen die Rädchen des
Klangs nicht mehr ineinander.

Etwas anderes, was Hesse kann
wie kein Zweiter, ist die Beschwö-
rung der ersten Begegnung mit
Kunst, der Überwältigung durch
Kunst. Was da eigentlich geschieht,
wenn ein sensibler junger Mensch
plötzlich erschauernd erkennt, was
Menschen schaffen können, aber
auch welchen Tribut an Leib und
Leben das fordert, das ist selten so
nachvollziehbar dargestellt worden
wie in der Passage von „Narziß und
Goldmund“, als der junge Streu-
ner, vom Madonnenbildnis des
Meisters Niklaus angefasst, lernt,
was an Begnadung und was an
Handwerk und Lebensopfer nötig
ist, um dergleichen zu schaffen.
Ganz anders, aber genauso unver-
gesslich die Schilderung, wie der
junge Josef Knecht am Harmoni-
um vom alten Meister behutsam
und spielerisch in die Welt der Mu-
sik geleitet wird.

Die einzige andere literarische
Beschreibung dieses epiphanischen
Moments, die damit Schritt hält,
ist der Moment, in dem der junge
Marcel in „Combray“ angesichts
der sich bewegenden Türme der
Kirche von Martinville sein künstle-
risches Erwachen erlebt.

Und dass ich hier Proust nenne,
geschieht nicht zufällig. Es gibt er-
staunliche Parallelen. Nicht nur ist
die erwähnte Erzählung „Kinder-
seele“ das Psychogramm einer Pu-
bertät, wie es ähnlich exakt und tief-
gründig nur Proust zu gestalten ver-
mochte, auch dessen Magie im Her-
aufrufen der Bilder und Düfte und
Perspektiven der Kindheit findet
sich in vielen Hesseschen Evokatio-
nen wieder, vorzugsweise in den
späten Erzählungen, die mehr Ver-
gangenheitsbeschwörungen als Fik-
tionen sind.

Und dies ist der Moment, einen
Appell an Volker Michels zu rich-
ten, den großen Hesse-Herausge-
ber und seinen Hausverlag: Schen-
ken Sie uns eine Sammlung „Späte
Prosa“! Beginnen Sie mit dem Erin-
nerungstext an seinen verstorbenen
Bruder Hans, nehmen Sie die „Be-
schreibung einer Landschaft“ hin-
ein, vor allem die wunderbaren Ge-
schichten „Der Bettler“ und „Schul-
kamerad Martin“, wildern Sie in
den „Gedenkblättern“, und Sie wer-
den uns einen 200-Seiten-Band
schenken, der allen Zweiflern und
all denen, die glauben, nach dem
„Glasperlenspiel“ sei nichts mehr
gekommen, schlagend beweisen
wird, dass Hesses Prosa nie so voll-
endet, so schlackenlos, so intensiv,
so warm leuchtend wie in seinen
letzten Jahren war, dass er auf dem
chinesischen Gipfel seiner Kunst
angekommen war, wo ein Punkt
und eine Linie auf weißem Papier
eine ganze Welt erstehen lassen.

Ist das Zen oder ist das Zaube-
rei? Tatsache ist, dass der Erfinder
des „Magischen Theaters“ etwas
wusste von den verborgenen Kräf-
ten, die in einem Wort gebannt
sind. Hat eigentlich in all den Poe-
tikvorlesungen, die in Deutschland
aus dem Boden sprießen wie Pilze
nach dem Regen, jemals jemand
über die magischen Aspekte der Li-
teratur und vor allem die Magie
von Titeln gesprochen? Ich kenne
keinen Schriftsteller, der so viele
magisch klingende und verhei-
ßungsvolle Buchtitel gefunden hat
wie Hesse, und manchmal, wenn
ich mich nicht darauf konzentriere,
dann empfinde ich es plötzlich wie-
der, anstatt mich nur daran zu erin-
nern: dieses überwältigende, lam-
penfiebrige Gefühl damals gegen
Ende der Schulzeit, in der Buch-
handlung vor diesen blauen und
grünen Suhrkamp-Taschenbüchern
zu stehen, deren Titel wie Beschwö-
rungsformeln klangen, wie Zauber-
sprüche, deren Aufsagen eine Initia-
tion zur Folge haben würde, eine

Reise ins eigene Innere, gefährlich
und faszinierend.

Oh, noch einmal siebzehn sein
(aber nur dafür) und noch nicht
wissen, was sich hinter diesen Ti-
teln verbirgt, von deren Legende
man schon hat raunen hören:
„Klingsors letzter Sommer“, „De-
mian“, „Das Glasperlenspiel“,
„Narziß und Goldmund“ – und
dann eines aufschlagen und spüren:
Damit springst du auf ein ablegen-
des Schiff, das nie in den Heimat-
hafen zurückkehren wird, und das
heißt „Eigenes Leben“, aber wohin
es dich tragen wird, das weißt du
nicht.

Hinter der Formkulisse
So vieles müsste eine Biographie
Hesses, wie ich sie mir wünsche,
enthalten. So viele Missverständnis-
se, Halbwahrheiten und Klischees
müsste sie richtigstellen. Beispiels-
weise über Hesses angeblich fehlen-
den Humor. Aus den ebenso herzer-
wärmenden wie herzerfrischenden
Erinnerungen von Gunter Böhmer
erfährt man nicht nur, dass Hesse
viel gelacht hat, sondern auch, dass
er offenbar über einen auf seine
Umgebung urkomisch wirkenden
Deadpan-Humor verfügte, die
Gabe, mit unbewegtem Gesicht
plötzlich die irrwitzigsten Sätze los-
zulassen. Böhmer berichtet über ei-
nen späten Geburtstag, an dem er
den vergrätzt wirkenden Hesse auf-
sucht, der all die Glückwunschbrie-
fe und bunten Bildchen seiner Le-
ser sortiert und auf einmal zwi-
schen zusammengebissenen Zäh-
nen knirscht: „Schon wieder keine
Geburtstagskarte von Picasso!“

Es ist auch Böhmer, der von sei-
nem Bauchgrimmen angesichts
von Hesses inflationärer Benut-
zung von Adjektiven wie hold und
hübsch spricht. An anderer Stelle
antwortet Hesse auf diesen Vor-
wurf und erklärt: „Der eine Vers,
den Sie sich als konventionell ange-
strichen haben, ist mir gerade lieb.
Und bei Eichendorff ist es ja noch

viel auffallender, wie er sich gerade-
zu hinter einer Formkulisse ver-
steckt, weil das Originellseinwollen
ihm so verhaßt ist. Auf Eichendorff
hin, der mit dem Apparat eines nai-
ven Volkslieds die unglaublichsten
Dinge sagt, finde ich eure ästhe-
tisch einwandfreien Dichter mit
den schönen ungebrauchten Rei-
men . . . einfach affig.“

Und damit wären wir auch bei
den beiden neuen Biographien,
denn dieses augenöffnende Zitat
stammt aus dem Buch Deckers. Im
Prinzip ist es ein mutiges Unter-
fangen, im Jahr 2012 eine weitere
Lebensbeschreibung vorzulegen,
denn es ist ja nicht so, als herrsche
ein Mangel daran. Wir haben natür-
lich Hugo Balls Buch von 1927, wir
haben die beiden amerikanischen
Biographien von Joseph Mileck
und Ralph Freedman, es gibt Gise-
la Kleines „Zwischen Welt und
Zaubergarten“ als Doppelbiogra-
phie von Hermann und Ninon Hes-
se und natürlich Volker Michels
wunderschönes „Leben in Bildern
und Texten“ sowie seine Antholo-
gie „Hesse in Augenzeugenberich-
ten“. Und diese Liste ist weit davon
entfernt, komplett zu sein.

Natürlich ist seit den achtziger
Jahren eine Menge neues Studien-
material dazugekommen, die Ge-
fahr aber liegt in der zeitlichen Ent-
fernung. Muss Hesses Leben und
Streben in einer Epoche des post-
modernen weltumspannenden He-
donismus (obwohl das globale Ge-
plapper des Web 2.0 der Kritik des
„feuilletonistischen Zeitalters“
noch einmal eine ganz ungeahnte
Aktualität verleiht) nicht völlig
fremd wirken?

Heimo Schwilks Arbeit lesend,
habe ich das Gefühl, das Sujet sei-
ner letzten Biographie, Ernst Jün-
ger, habe ihm doch innerlich näher-
gestanden und ihn stärker herausge-
fordert als Hesse. Deckers umfang-
reiches Werk hat mir viel Genuss
und Vergnügen bereitet. „Ein hüb-
sches Büchlein“, hätte Hesse mit

besonderer Betonung gesagt. Und
das hätte in diesem Fall geheißen:
ein akribisches, ehrliches, kein Feld
aussparendes, streitbares und kennt-
nisreiches. Und vor allem getragen
von der Überzeugung von Hesses
Genius, an der auch die zwischen-
drin vorgebrachte und durchaus be-
rechtigte Kritik an manchen Aspek-
ten des Werks und des Menschen
nichts ändert.

Man soll ein Buch ja nicht da-
nach beurteilen, ob das darin steht,
was man selbst erwartet und er-
hofft, sondern nach seinen eigenen
Meriten. Aber „Der Wanderer und
sein Schatten“ leuchtet mir auch
noch da ein, wo ich persönlich ein-
mal nicht einverstanden bin.

Im Grunde „braucht“ Hesse
eine Biographie weniger als andere
Schriftsteller, war sein ganzes Werk
doch beständige Selbstanalyse, Spie-
gelung und Prüfung der eigenen
Lebenssituation, Glasperlenspiel
auf dem Thema der biographi-
schen Konstellationen und magi-
sches Theater seiner individuellen
Entwicklung. Und so wird es auch
immer Leser geben, die auf jeder
Lebensstufe, nicht nur in ihrer erst-
mals zur Suche aufbrechenden Ju-
gend, von der Dynamik zwischen
Ich und Welt in seinem Werk profi-
tieren. Und es wird auch immer
Menschen geben, denen Hesses be-
ständige Infragestellung eines An-
kommenkönnens und Angekom-
menseins im Leben ein Graus ist;
und die, da man sich nicht selbst da-
für geringschätzen mag, dass man
irgendwann nicht mehr bereit ist
zu Aufbruch und Reise, es Hesse
anlasten, dass sie des Lebens Ruf an
uns kein Gehör mehr zu schenken
vermögen.
Gunnar Decker: „Hermann Hesse: Der Wan-
derer und sein Schatten. Biographie“. Han-
ser, 704 Seiten, 26 Euro

Heimo Schwilk: „Hermann Hesse: Das Le-
ben des Glasperlenspielers“. Piper, 432 Sei-
ten, 22,99 Euro

Von Michael Kleeberg, 52, erschien zu-
letzt der Roman „Das amerikanische Hospi-
tal“.

S chariatische „Friedensrichter“
wenden islamisches Recht an.
Sie schlichten nicht nur Zivil-

streitigkeiten, sie „klären“ auch
Straftaten, halten Opfer von Straf-
anzeigen ab oder bewegen sie zur
Rücknahme eines Strafantrags, und
mitunter sollen Opfer oder Zeugen
zu Falschaussagen bewegt worden
sein. Die Anwendung deutschen
Rechts wird vereitelt. Ein empi-
risch belastbarer Befund fehlt – ge-
speist wird die Rechtsstaatsüber-
fremdungsangst aus Anekdoten.

Friedensrichter üben keine recht-
sprechende Gewalt aus. Das könn-
ten sie ohnehin nur dort, wo das
deutsche Recht private Schiedsge-
richte erlaubt, also in Zivilstreitig-
keiten, nicht aber im Straf-, Ar-
beits- oder Familienrecht. Friedens-
richter sind bloße Schlichter, die
eine einvernehmliche Streitbeile-
gung anregen und zwischen den
Parteien vermitteln. Das ist rund-
weg erlaubt: nicht nur im Zivil-
recht, ebenso im Strafrecht, im Fa-
milienrecht – nahezu überall. Der
außergerichtliche Täter-Opfer-Aus-
gleich zur Bewältigung einer Straf-
tat ist zulässig, auch wenn in der
Folge keine Strafanzeige erstattet
wird. Eine Anzeigepflicht für be-
gangene Straftaten kennt die
Rechtsordnung aus guten Gründen
nicht: Bürger sind keine Polizisten,
sie dürfen ihre Angelegenheiten
auch dort eigenverantwortlich re-
geln, wo der Staat mit dem Straf-
recht droht.

Bei ihrer Konfliktlösung sind die
Bürger nicht auf Wertvorstellun-
gen der Rechtsordnung verpflich-
tet, sie dürfen eigene, auch religiös
oder familiär motivierte Konfliktlö-
sungen vorsehen, ja, selbst unver-
ständlichen „Ehrkonzeptionen“ fol-
gen. Dies geschieht auch anderswo,
in Adelshäusern, Sportverbänden,
Handwerkszünften et cetera. Im Ar-
beitsleben kommt es vor, dass ein
Betriebsratsmitglied eine betriebsin-
terne Straftat so bereinigt, dass die
Justiz nichts erfährt und dennoch
und deshalb alle zufrieden sind.
Überall ist friedliche „Parallel-
justiz“ möglich, können Parallelge-
sellschaften eigenen Regelungs-
konzeptionen vom sozialen Frieden
in ihrer Gemeinschaft nachgehen.
Selbst sittenwidrige Vereinbarun-
gen nimmt die Rechtsordnung im
Allgemeinen hin, wenn sie freiwil-
lig erfüllt werden – sie versagt nur
Rechtsschutz zu deren Durchset-
zung. Rechtliche Grenzen sind erst
erreicht, wenn die einvernehmliche
Konfliktlösung ihrerseits Straftat-
bestände erfüllt: Eine „Einwilli-
gung“ des Täters in eine Körper-
strafe zum Beispiel ist unwirksam;
der Strafvollstrecker begeht eine
Körperverletzung.

Zwang zur Einigung über eine
Ausgleichszahlung ist Nötigung
oder Erpressung. Wird das Opfer
durch Druck von der Strafanzeige
abgehalten, ist das ebenso Straftat
wie die Zwangsverheiratung des
Vergewaltigungsopfers mit dem Tä-
ter. Im Einzelfall kann es schwierig
sein, einen „parallelgesellschaft-
lichen“ Erwartungsdruck von kon-
kreten Zwangsmitteln abzugren-
zen. Die Justiz selbst ist nur mit
Blick auf die Aussage- und Wahr-
heitspflicht desjenigen Zeugen ge-
schützt, den sie hat. Wenn ein Frie-
densrichter zur Falschaussage anlei-
tet, so ist dies eine Straftat, die man
verfolgen kann, wenn man sie be-
weisen kann.

Dass der Wahrheits- und Sankti-
onsanspruch des Staates beschränkt
ist, grenzt unsere Gesellschaft vom
totalitären Regime ab. Parallelge-
sellschaften mit eigenen Konfliktlö-
sungsmodellen nach eigenen Wert-
vorstellungen müssen wir gerade
dann ertragen, wenn diese uns
nicht gefallen. Will der Staat seine
Grundwertvorstellungen durchset-
zen und insbesondere Opfer vor
nachlaufendem, die Opferstellung
verfestigenden Zwang besser schüt-
zen, kann er Rechtsregeln optimie-
ren und Straftaten durch intensive-
re polizeiliche Ermittlungsarbeit
besser aufklären. Vor allem kann er
Opfern bessere Hilfe anbieten.
Mehr darf ein Rechtsstaat nicht tun
– will er die Freiheit, die er vertei-
digt, nicht selbst verraten.
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Ist das Zen
oder Zauberei?
Die erste Lektüre Hermann Hesses ist wie der Sprung
auf ein ablegendes Schiff, das nie in den Heimathafen
zurückkehren wird, und das heißt „Eigenes Leben“

Von Michael Kleeberg


