.l faut d’abord durer”. Zunachst einmal muf3 manahialten, das war Ernest Hemingways
Leitspruch — die Wirkung, die Gerechtigkeit komnmeih der Zeit. Zwar stahl sich der
amerikanische Schriftsteller mittels eines Gewdiusses davon, aber er hatte lange genug
gedauert, um sein Werk zu schaffen und vom Weltratirkosten.

Ein anderer vieles versprechender Schriftstelletehder nicht so lange durchgehalten. Klaus
Mann, der verzweifelt und lebensmiide 42 jahrig e ¥B49 in einem Hotel in Cannes dank
einer Uberdosis Tabletten fiir immer die Augen sBhiwar es letzten Endes egal, welche
Lucke er reiRen wirde, wahrscheinlich ahnte er@#.nJns kann es mehr als 60 Jahre
danach bewul3t werden, wenn wir sein zu frih abghlerees Leben und sein Werk Revue
passieren lassen oder wenn wir uns kurz ausmal&détte dasselbe biblische Alter erreicht
wie sein Vater.

Warum das nicht hat sein kdnnen, dariiber kann neéu ohne Bitterkeit nachdenken. Anlaf3
dazu gibt jetzt der Band ,Lieber und verehrter Qrtkeinrich aus dem Rowohlt-Verlag,
herausgegeben von Inge Jens und Uwe Naumann.

Er versucht, anhand des Briefwechsels zwischenskiaa Heinrich Mann, der Texte, die sie
Ubereinander verfal3t haben und eines Nachwortsisk¥&nn als literarischen Schuler seines
Onkels mehr als seines Vaters zu zeigen und bewaistlem, was der Interessierte im
Grunde schon wulte:

Zunachst, welch ein wundervolles Deutsch Heinridni schrieb, selbst und gerade dort, wo
man es nicht mehr verstehen kann, wie in dem fraggnischen Nachruf auf Klaus, einem
der letzten Texte, an dem er arbeitete und in denklipsen, Andeutungen, grammatischen
Wurmldcher seines auf franzdsischen Satzkonstnug&tidasierenden Spatstils so
atemberaubend wie undurchsichtig sind.

Und dann, welch manische Produktivitat, welch untiche publizistische, literarische und
soziale Aktivitat der Klaus Mann der Exiljahre extéte und seinen Depressionen, seiner
klaglichen Finanzlage und seiner ungewissen Zukalmting. Und wie menschlich, klug,
witzig, geistvoll er bei alldem war, welche Mensgclex kennenlernte, wie sicher sein
kritisches Auge, wie scharfsichtig und prophetisen Blick auf die Literatur war und wie
bestimmt und exakt (bei allem Fatalismus und Mkenbitterung) sein politischer Kompal3
sich eintarierte.

Es existieren vierlerlei Quellen Uber die letztahré im Leben des Klaus Mann, lber seine
schockierte Reaktion auf die Wiederbegegnung nmit Beutschland der zerstérten Stadte
und zerstorten Seelen von 1945, Uber die Tatsaelfieer nirgendwo mehr ein Buch

veroffentlicht bekam, Uber seinen Zwiespalt im &alKrieg, ahnlich dem von Jan Masaryk,



dessen Selbstmord er mit den Worten kommentiege gibt Probleme, Uber denen nur der
nicht den Verstand verliert, der keinen hat.“ Ubeine zunehmende Vereinsamung, seine
Heimatlostigkeit, seinen Kampf gegen die Drogensig#inen schliel3lichen Selbstmord. Zu
sagen, es hétte realistische Chancen gegeben, ldaf Mann weiterlebte, Hoffnungen,
Lichtblicke, Aussichten, wére naiv.

Und dennoch. Es wéare zu schon gewesen. Mit CiNstih zu sprechen: Erwiinschte
Legende.

Stellen wir uns also vor: den 50 jahrigen Klaus Mamd lassen alle Qualitaten, die sich in
der Wirklichkeit fatal auswirkten — seinen Kosmapsinus, seinen hart erkampften
Antitotalitarismus, seinen unburgerlichen Lebenstenin unserer kleinen Utopie produktiv
werden.

Zunachst: Wo wirde er leben? GewiR nicht in Miinchiserhaupt ist Deutschland zu dieser
Zeit kaum vorstellbar. Die Bonner Republik als Letmittelpunkt wére gar zu piefig fur ihn
gewesen. Ein Jahr nach dem Tod seines Vaters watelk nicht nach Kilchberg zu Mutter
und Schwester Gbergesiedelt. Ich nehme an, dahEisenhower-Amerika auch das Hotel
Bedford in New York keine Heimstatt mehr gewesenewBringen wir ihn also nach Paris.
Er hat eine Rede bei Gides Totenfeier gehalteifieight ist er befreundet mit Camus, das
wurde passen. Denn Klar ist, daf3 Klaus Mann weiddParteiganger der westdeutschen
Restauration, noch auch einer des DDR-Kommunisstu&r hatte bis zum Aufstand von
1953 zusammen mit Johannes R. Becher um eine gdmsatsithe Literatur gerungen, es sich
aber jetzt, im Jahr seines 50sten, mit seinem strgegen den Einmarsch der Russen in
Ungarn endgultig mit den Kommunisten verdorben.

Was schreibt er? Der Roman ,,The Last Day”, an derum Zeitpunkt seines realen Todes
arbeitete, ist erschienen. Nur wo? Welcher Verlegtet in unserer Utopie die Exilliteratur?
Ich will nicht, da’ Klaus Mann den Weg Gregor vagzRoris zum Film und in die
lllustrierten geht. Obwohl es so unwahrscheinlicdhthgewesen ware. Vielleicht ist es ja
ausgerechnet und ironischerweise Gottfried BenoBeg Mea Culpa ihm gegeniber mitsamt
der Verneigung vor Klaus Manns Uberlegenem pohesa Blick, das ihm wieder die Tlren
deutscher Verlage o6ffnet.

Im Ubrigen sehe ich ihn in seinen Reifejahren éhelie Rolle des Memorialisten in der
franzdsischen Tradition eines Saint Simon hineimsan — ein Sittenschilderer der Epoche,
die sich in seinen immer neuen biografischen H&gguarspiegelt.

Hatte ihn die Gruppe 47 einmal eingeladen? Wieisimal — nur einmal — seinen Freund

Hermann Kesten einlud. Wie hatte sich der homodkexKesmopolit im Kreise der zutiefst



kleinburgerlichen Obergefreiten um Hans-Werner Ricgemacht und gefiihlt? Stellen wir
uns vor, sie hatten ihn in dem Jahr geladen, in @ech Paul Celan las. Und als die Gruppe
sich dem Lyriker gegenuber ihren antisemitischesbAuch leistete, hat Klaus Mann sie
zusammengefaltet. Wie schade, dal? es keine Tondokerdartber gibt!

An den Ostermarschen hatte er teilgenommen, eimetméchtigeren Streiter gegen den
Atomkrieg und die Wiederbewaffung der Deutschemehés kaum gegeben. Was ware sein
Organ gewesen? Damals wohl doch am ehesten die NZZ.

Sein sechzigster Geburtstag ware wohl von Seitedelgschen intellektuellen Szene der
Moment flr erste Verneigungen gewesen. Mit ihmehéttauch den alten Freund/Feind
Griundgens uberlebt gehabt, wobei ich durchaus @maeines spaten Verséhnungstheaters
zwischen den ehemaligen Schwagern sehe. Der Maug@gd hatte ihn auf den Barrikaden
gefunden, aber ich furchte, zu einer Verbruderuitgdem Springer-Konzern ware es
dennoch nicht gekommen. Klaus Mann, den ich mirvarstelle wie Dominique Fernandez,
einen souveran seine Homosexualitat lebenden WgkbiBohemien, hatte zuwenig
Affinitaten zur Politik der Bildzeitung gegenibezrdnun beginnenden und demnéachst 1968
kulminierenden Jugendunruhen gehabt.

Im Mai 1968 ware Klaus aber dennoch weder in Benoth in Frankfurt gewesen (denn dort
war schon Theodor Adorno, der mit einer Denunzmatiber dessen Homosexualitat bereits
die Berufung von Bruder Golo an die dortige Unitértrieben hatte), sondern in Prag. Und
ich gehe davon aus, dal3 er jedem deutschen Iritedlédn die Leviten gelesen hétte, der nach
der Niederschlagung des Prager Fruhlings noch inseieen sozialistischen Traum
weitergetraumt hatte — also so ziemlich jedem.

Damit er in diesem Klima atmen, leben und genid@emte, mul ich ihn Mitte der Sechziger
wohl doch noch immer in Paris verorten, wo zwarhanicht alles mit demokratischen
Dingen vor sich ging, aber wo ein Mann seines Zogthsich damals freier entfalten konnte.
Schlief3lich hielt unser utopischer Klaus mit seimemlieben nicht hinter dem Berg, und
wollte weder so verdruckst schwul sein wie seind@ruGolo, noch sich in die Albaner Berge
bei Rom flichten missen wie Hans-Werner Henze.

Und hatte er nicht vielleicht eine Ikone der Hippider Peace & Love-Bewegung werden
kénnen? Der alte weitgereiste Opiumesser und Morigthider die Drogenparadiese, die die
Jungen entdeckten, alle schon durchschritten kaited auch in der aufkommenden Gender-
Diskussion hatte ein Leben wie das seine, bohemedwadniert, l&ssig unbirgerlich, das

Zeug zum Kult gehabt.



Vielleicht hatte sich angesichts dieses Franz-Hdwsfeen linken Flaneurs ja auch der
Lederjacken-und dreckige Fingernagel-Machismo aiegen StralRenkdmpfer der APO-
Generation, all der Baaders und Fischers, ein wamdgcherlichen Kenntlichkeit entblof3t,
anstatt angesichts der Spief3errepublik so revol@tiau erscheinen

Der 70 jahrige - Objekt nun der ersten grofRen Bifdgn zu Lebzeiten — wie und wo lebt er,
was veroffentlich er? Keine Romane, oder doch eiietit den geplanten tber seinen Vater
und seinen Onkel und deren diametral entgegendesszuelle Orientierung — der eine
Thomas Mann-Renaissance einlautet (die 1976, winem uns, in Wirklichkeit noch nicht
begonnen hatte). Einen Sammelband mit seinen gieBdan. Hat er den Bichner-Preis
bekommen? Hat er ihn abgelehnt? Ein Chevalier dtsseA des Lettres ist er langst. Ist er
zusammen mit seinem alten Freund und Gegner Smtie Stammheim gefahren?

Aber gabe es Stammheim tberhaupt und den deutstdrbst, wenn er zwanzig Jahre lang
die deutsche intellektuelle Debatte mitbestimmtgeformt hatte?

Hier wird unsere Utopie heikel. Wieviel hatte digueines Einzelnen verandern kdnnen an
den Zeitlauften? Heil3t es nicht, aller Wahrscheheit die Gelenke auszukugeln, wenn man
sich vorstellt, gerade der verzweifelte Klaus Maaher, schon 1948 nur in einem
Massenselbstmord aller Intellektuellen ein Fangkegedie Weltkatastrophen sah, hatte a la
longue die moralische Kraft und Uberzeugungsgeeraivickelt, dieser Republik ein anderes
intellektuelles Gesicht zu geben? WahrscheinliaBthes das.

Aber mit 70 ist er nun zu alt, sich nur wegen derenen Dummheit der Welt umzubringen.
Lieber zieht er stattdessen fiir ein Jahr nach $amcksco und geniel3t die bunte Freiheit der
emanzipierten Schwulenbewegung. ,Klaus Mann, tleatgst living gay man of letters”.
Partykumpel Warhols, Freund von Paul Bowles.

WeilRhaarig, schlank noch immer, noch immer die é&tja im Mundwinkel, begleitet ganz
offen von einem jungen farbigen oder maghrebinisdfreund, einem Lyriker oder
Schauspieler, bei Wolfgang Menge und Marianne Koakter Talkshow 3 nach 9, die einzige
deutsche TV-Sendung damals, die sich traut, inbesten Sendezeit zu empfangen. Fur
Fritz J. Raddatz ware er ein Gott gewesen, deneefZéit* zu Fll3en gelegt hatte.

Und dann, kurzer Tusch, erreicht er dasselbe blmig\lter wie sein Vater. Wer hétte es
geglaubt? Er selbst am wenigsten. Und wird sogeh e wenig alter.

Am 18. November 1989 feiert er seinen 83. Gebugtdtimd findet sich, gegen Ende seines
Lebens, ganzlich unerwartet, plétzlich neben GuGtess wieder. Denn der 9. November,
Rostropowitschs Cello an der zerbrechenden Maasrywér ein heiliger Moment. Aber jetzt?

Ein wiedervereinigtes Deutschland? ,Geht dann diezg Scheil3e nicht wieder von vorn



los?* fragt er und bildet mit Grass das warnende ar erneuerter deutscher
GroBmannssucht. Da bricht ein letztes Mal der Eamigdurch, der aus seiner Heimat
Vertriebene, den seine Landsleute und KollegenesnHenker geliefert hatten, waren sie
seiner 1933 habhaft geworden, und der 1945 nachBi#smmch in den Ruinen den Vater
warnte: ,Diese beklagenswerte, schreckliche Nawod Generationen lang moralisch
verkruppelt, verstimmelt bleiben.”

Ware es so gewesen? Oder hatte er sich distagefeeut? Oder ware ihm das
Einzelschicksal seines Herkunftslandes, in demaandioch nie wieder seinen Wohnsitz
genommen hat, langst zweitrangig gewesen? Und mgesagt hatte, ware es gehort worden,
ware es beherzigt worden in diesem anderen Deatsthtlas es nie gegeben hat, weil es ihn

nicht mehr gab, Klaus Mann, seit dem 21. Mai 1949.



