
Die Wegbeschreibung auf der Mail, die John McHugh von der Heinrich Böll Association auf 

Achill Island mir geschickt hatte, um zum Cottage zu finden, war eindeutig gewesen: ‚In the 

middle of nowhere’ sollten wir von der Hauptstraße abbiegen und dann, nach einigen 

Kilometern, an einer T-Kreuzung rechts fahren. 

Unglücklicherweise begann ‚the middle of nowhere’ bereits wenige hundert Meter nach den 

letzten Häusern von Achill Sound, der Ortschaft hinter der 50 Meter langen Brücke, die die 

irische Hauptinsel mit der vorgelagerten Insel Achill verbindet und unter der viermal täglich 

die Gezeiten des Atlantiks hindurchrauschen.  

Wie soll man dieses Nirgendwo beschreiben? 

Haar ist etwas Erotisches, Verspieltes, Liebliches und Lebendiges, aber es lenkt oft genug 

auch ab von dem Kopf darunter und verbirgt ihn, wogegen eine Glatze die Morphologie des 

Schädels radikal und unverblümt offenbart. Ein haarloser Charakterkopf ist immer etwas 

Ernstes aber auch Ehrfurchtgebietendes. In diesem Sinne ist Achill, die fast völlig baumlose 

Insel aus weiten braunvioletten Heideflächen, Torfmooren und kahlen blaßgrünen und 

felsgrauen runden Bergrücken, die aussehen als haben titanische Elefanten sich in der Ebene 

zur Ruhe gelegt, der Charakterkopf Irlands. 

Seit den Zeiten, in denen Heinrich Böll seine erste Ankunft auf der grünen Insel beschrieb, 

scheint weit mehr als ein halbes Jahrhundert vergangen. „Auf dem Dampfer war England zu 

Ende: hier roch es schon nach Torf, klang kehliges Keltisch aus Zwischendeck und Bar, hier 

schon nahm Europas soziale Ordnung andere Formen an: Armut war nicht nur ‚keine 

Schande’ mehr, sondern weder Ehre noch Schande… die Bügelfalten hatten ihre schneidende 

Schärfe verloren, und die Sicherheitsnadel, die alte keltisch-germanische Fibel, trat wieder in 

ihr Recht.“  

Heute fliegt man zum International Airport von Dublin, steigt um in den Mietwagen, mißt in 

Metern und Kilometern, zahlt mit Euro, und das ehemalige Armenhaus Europas hat sich zum 

Boomland Nr. 1 entwickelt und neuerdings auch schon wieder zurück zum 

krisengeschüttelten Schuldenstaat. 2010 sind erstmals seit zwei Jahrzehnten wieder mehr Iren 

aus- als Neubürger eingewandert. 

Während ich also samt Familie in meinem japanischen Kleinwagen in der einfallenden 

Dämmerung über die Insel irrte auf der Suche nach der rechtsabbiegenden Straße inmitten 

von Nirgendwo und nach Heinrich Bölls Ferienhaus, hatte ich Muße, mir über mein 

Verhältnis zum ‚guten Mann von Köln’ Rechenschaft abzulegen. Das ‚Irische Tagebuch’, 

1957 erschienen, das Millionen deutsche Touristen auf die Insel brachte, die uneingedenk 

Bölls Warnung am Anfang des Buches ‚Es gibt dieses Irland. Wer aber hinfährt und es nicht 



findet, hat keine Ersatzansprüche an den Autor’ hier ein Utopia gesucht hatten, dieser erste 

wirkliche Böll’sche Bestseller, den die Iren im Gegensatz zu den Deutschen nicht lesen 

wollten, weil sie – kaum glaublich – ihr Land darin verunglimpft sahen, diese schmale 

Kurzgeschichtensammlung war das erste und einzige Buch von Böll, das ich als 17jähriger 

freiwillig las (andere mußte ich im Deutschunterricht lesen und lernte sie hassen).  

Der Anfang, das Eintauchen in die andere Welt, der mich seinerzeit ungeheuer beeindruckte, 

ist mir als Bild auch noch heute ganz präsent, ebenso wie andere Szenen, die ich nach mehr 

als 30 Jahren deutlich vor dem inneren Auge sehe – übrigens, bemerkte ich dann einige Tage 

später beim Wiederlesen, ganz anders als sie dastehen.  

Der Beginn des Reisetagebuchs, in meiner Erinnerung eine gewaltige, detailreiche Ouvertüre, 

ist in Wirklichkeit nur zwei, drei Seiten lang, das ganze Werk, das ich damals für die langsam 

gereifte Frucht jahrelanger Irland-Erfahrungen hielt, ist nach den ersten zwei dort verbrachten 

Sommern, nach wenig mehr als zwei Monaten auf der Insel geschrieben. So kann man sich 

täuschen, und so wirkt Literatur. 

Vor Einbruch der Nacht und nachdem wir an vielen gottverlassenen Kreuzungen rechts 

abgebogen waren und uns zehn Meter, bevor die Straße im Atlantik endete, entschlossen 

hatten, um Hilfe zu bitten (jeder Anlieger, vor dessen Häuschen wir dann hielten, kannte das 

Böll-Cottage und half uns ein paar Meilen weiter), kamen wir schließlich an.  

Aus dem primitiven Dreiraumhüttchen mit Garage, das sich Böll Ende der 50er nach 

Erscheinen des Tagebuchs gekauft hatte, war im Laufe der Jahrzehnte, Renovierungen, 

Anbauten und Vergrößerungen und nach der Schenkung an den lokalen Heinrich Böll-Verein 

von Achill ein schmuckes weißes mit allen modernen Selbstverständlichkeiten ausgerüstetes 

Haus geworden, hinter dessen Fuchsienhecke auch keine Eselskarren mehr die abschüssigen 

500 Meter zum Meer hinabholperten, sondern alle drei Minuten vorüberdonnernde Range 

Rovers und BMWs den sehr unböllschen Anschluß Irlands an die Lebens- und 

Wertestandards Resteuropas beglaubigten. 

Ich halte mich im allgemeinen für der Spökenkiekerei unverdächtig, aber nach einer halben 

Stunde im Haus, im offenen Kamin prasselte ein Torffeuer, die Weinflaschen waren entkorkt 

und die Familienmitglieder saßen auf dem Sofa und lasen einander vor, konnte ich nicht 

anders als ganz deutlich zu fühlen, daß in diesen Mauern ein Geist steckte, und zwar ein guter.  

Dieser Geist, der die Wohn- und Waschküchen verteidigt und den Familienzusammenhalt 

stärkt und beständigere Werte hochhält als die der Konsum- und Wegwerfgesellschaft, dieser 

Geist der Freundlichkeit und Geborgenheit, der sofort von uns Besitz ergriff, dieser Geist 

konnte kein anderer sein als der des ehemaligen Hausherrn. 



Nun glaube ich in der Tat zwar nicht an Gespenster, sehr wohl aber an die Kraft der Literatur. 

Und erinnerte mich an diesem ersten Abend daher an den Sommer 1985, als ich die Nachricht 

vom Tod Bölls erfuhr. Ich lebte in Amsterdam und weiß noch, wie schockiert ich war und wie 

verwaist ich mich plötzlich fühlte. Ich hatte seit der Schulzeit nichts von Böll mehr gelesen 

und war von großer, nur mit der Jugend zu entschuldigender Unduldsamkeit und 

Überheblichkeit gegen sein Schreiben. Und plötzlich empfand ich wie nach John Lennons 

Ermordung. Wir alle hatten mehr verloren als nur irgendeinen Künstler. In jenem Sommer las 

ich alle wichtigen Bücher Bölls. Vor allem aber kam ich mit den Holländern und später den 

Franzosen, in deren Ländern ich lebte, ins Gespräch über Böll, den die Lesenden alle gelesen 

hatten.  

Und es war Böll, erfuhr ich, ganz allein Böll, der Deutschland und den Deutschen bei all 

diesen Menschen, die uns, um es vorsichtig auszudrücken, mißtrauisch und ohne große 

Sympathien gegenüberstanden, Verständnis verschaffte, Respekt, manchmal Liebe. Es war 

Böll, der quasi im Alleingang (zusammen mit Willy Brandt) unseren lesenden Nachbarn nach 

1945 deutlich machte, daß wir Menschen waren, keine Maschinen und keine Ungeheuer. 

Nun wird mancher Böll-Verächter einwenden: Na klar, denn er war zwar ein unerheblicher 

Schriftsteller, aber ein verdammt netter Kerl. 

Aber das ist natürlich Unsinn. Denn kein Niederländer und kein Franzose kannte Böll 

persönlich oder aus dem Radio oder Fernsehen. Sie kannten nur seine Romane und 

Erzählungen. Es war nicht der Mensch Böll, der so ungeheuer mächtig wirkte, auch nicht 

seine Gesinnung, es war seine Kunst. Und seit ich das damals erlebte – durchaus beschämt 

erlebte, - mache ich mir meine Gedanken darüber, ob die Kriterien, nach denen unsere 

Kunstrichter Bölls Prosa messen und für schlecht befinden, den Kern der Sache, nämlich die 

Kunst, treffen.  

Romane, die so tief und so nachhaltig auf Leser wirken, deren Gestaltung und Gestalten das 

Renommee eines ganzen Landes retten, müssen das Resultat großer Kunst sein. Wenn auch 

vielleicht einer, für die manchen Germanisten das Sensorium oder Instrumentarium abgeht. 

Und so wurde mir denn auch vor dem Torffeuer in Bölls Haus klar, daß der gute Geist, der 

hier umging, nicht der des Mannes war, sondern der seiner Texte und ihrer durch die Krisen 

der Jahrzehnte hin utopischen Suche nach dem richtigen Leben im falschen. 

Dieser Geist wirkt auch außerhalb der Mauern des Hauses. Denn die Heinrich-Böll-

Association, ein Verein von ehrenamtlichen Mitarbeitern, von denen keiner den Schriftsteller 

persönlich kannte, hält das Haus in Schuß, lädt jährlich Dutzende von Künstlern aus aller 

Welt hierher ein und organisiert einmal im Jahr ein denkwürdiges Heinrich-Böll-Memorial 



Weekend mit Lesungen, Vorträgen, Workshops und Ausflügen. Das alles mit ein paar Kröten 

aus dem Fonds der Grafschaft Mayo, aber ohne einen Pfennig an deutscher Beteiligung. Die 

Heinrich-Böll-Stiftung stellt sich tot, wenn Anrufe aus Irland kommen, die Stadt Köln 

bedenkt immerhin die Idee eines Zuschusses, aktiv partizipiert nur das Dubliner Goethe-

Institut, dessen Leiter Rolf Stehle es auch merkwürdig findet, daß in Bölls Landhaus 

Amerikaner und Australier logieren, die noch nie von dem Nobelpreisträger gehört haben, 

aber nur wenige deutsche Autoren, und mit finanzieller Unterstützung hilft, das zu ändern. 

John McHugh, der Vorstand des Böll-Vereins, der aussieht wie ein in die Jahre gekommener 

Jim Morrison, ist eigentlich Bildhauer, die energisch-sensible Sheila Theologiedozentin in 

Galway, John Barrett leitet das Gasthaus Bervie, in dem Böll seine ersten Urlaube auf der 

Insel verbrachte, Dr. King, der Sohn des Arztes, der Böll in die Geheimnisse Achills 

einführte, ist seinerseits Landarzt hier geworden. Und ein weiterer John, der Caretaker, der 

Hausmeister, hielt eines Morgens hupend seinen Bus vor unserer Tür an und erinnerte uns 

daran, daß an diesem Tag die Mülltonne rausgestellt werden mußte.  

Alle diese Leute gehen um Geld betteln, organisieren, telefonieren, schmieren für die 

Ausflüge des Erinnerungswochenendes 350 Butterbrote, warum? Nur um die Erinnerung an 

einen weithin vergessenen deutschen Schriftsteller aufrechtzuerhalten? Ich glaube nicht. Ich 

glaube vielmehr, ihr Idealismus ist auch eine – vielleicht unbewußte – Frucht der böllschen 

literarischen Utopie. 

Aber was macht die aus, um ihr noch 25 Jahre nach dem Tod des Schriftstellers solche 

Strahlkraft zu verleihen? Gerade in seinen späten Romanen, dem ‚Gruppenbild mit Dame’, 

der ‚Fürsorglichen Belagerung’, gibt es Gegenbewegungen zur Inhumanität der Weltläufte. 

Verteidigungsstrategien, die man nicht vorschnell als Rückzug ins Private deuten sollte, 

sondern eher als anarchistische Graswurzelrevolutionen der Zärtlichkeit, Behutsamkeit, 

Entschleunigung und des zivilen Ungehorsams. 

Vielleicht ist Böll in den 50er Jahren aus Deutschland geflohen, weil er glaubte, die Iren 

lebten nach diesen Maximen. Da täuschte er sich, denn eine solche Utopie ist nie in der 

Mentalität eines anderen Landes zu finden, auch wenn Böll das vermutlich eine Zeitlang 

hoffte. Irgendwann muß ihm klar geworden sein, daß sie sich, wenn überhaupt, immer nur 

unter Individuen realisieren läßt. Vielleicht hat er auch deshalb seinem letzten Roman ‚Frauen 

vor Flußlandschaft’ die Widmung mitgegeben; „Den Meinen an allen Orten, wo immer sie 

sein mögen.“ Achill Island ist so ein Ort. 

 

 


