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Lindheim als utopischer Sehnsuchtsort

Literarische Wetterau: Der Schriftsteller Michael Kleeberg schreibt iiber die Heimat seiner Mutter und riickt dabei stets die Menschen in den Mittelpunkt

Was Heimat bedeutet, erfahrt man oft erst
dann, wenn man in der Fremde lebt. Heimat im
utopischen Sinne wird zum Synonym fiir einen
Sehnsuchtsort, der wenig mit »heiler Welt« und
Brauchtum zu tun hat, sondern ein subjektives
Empfinden widerspiegelt. So ist fiir den Philo-
sophen Ernst Bloch die Suche nach dem, was es
noch nicht gibt, gleichbedeutend mit der Suche
nach Heimat als Ort, an dem die Menschen jen-
seits von Konkurrenzdenken und Ausbeutung
zusammen leben, arbeiten, lernen, spielen. Hei-
mat als Wunschort ohne Entfremdung, als »et-
was, das allen in die Kindheit scheint und wo-
rin noch niemand war«, wie es in Blochs »Das
Prinzip Hoffnung« hei3t.

Eine solche Heimat, »worin noch niemand
war«, entwirft der Schriftsteller Michael Klee-
berg in seinem 1998 erschienenen Roman »Ein
Garten im Norden«. Kleebergs Held Albert
Klein kehrt nach Jahren im Ausland nach
Deutschland zuriick, doch er fiihlt sich fremd
im eigenen Land. Bei einem Besuch in Prag
schenkt ihm ein Antiquar einen Blindband, ein
fertig gebundenes Buch mit leeren Seiten, ver-
sehen mit einem fantastisch anmutenden Ver-
sprechen: »Was immer Sie schreiben, wird,
wenn Sie geendet haben, in aller Konsequenz
Wirklichkeit geworden sein.«

Albert Klein macht sich an die Arbeit und
schreibt die Geschichte eines jiidischen Ban-
kiers, der sich nach der Katastrophe des Ersten
Weltkriegs zum humanistischen Mézen wan-
delt. In Berlin legt er einen Park an, den titel-
gebenden »Garten im Norden«, wo sich in den
Jahren vor dem Nationalsozialismus die intel-
lektuelle Elite trifft und die demokratisch-pa-
zifistische Erneuerung Europas diskutiert. Was
fiir den Park gilt, gilt auch fiir den mit groBer
epischer Kraft erzidhlten Roman selbst: »>Ein
Garten im Nordenc« ist ein spielerisches Modell
fir verantwortliches Handeln in der Gegen-
wart, das das Verméichtnis der in der Geschich-
te angelegten, aber nicht realisierten Moglich-
keiten aufnimmt«, schreibt Holger Schlodder
im »Kritischen Lexikon zur deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur«. Der Wirklichkeit wird
eine Alternative entgegengesetzt, eine Utopie,
die in der Fiktion Wirklichkeit wird.

Die Suche nach Orientierung in einer als un-
tbersichtlich empfundenen Welt taucht in vie-
len Biichern Kleebergs auf. In »Der saubere
Tod« (1987) irrt der Held durch die
Berliner Alternativszene, in dem
Schelmenroman »Proteus der Pil-
ger« (1993) weil sich der Protagonist
weder in einer schwibischen Klein-
stadt, noch in Hamburg, wo er stu-
diert, aufgehoben, und in »Der Ko-
nig von Korsika« (2001) will der
westféalische Hochstapler Theodor Freiherr von
Neuhoff (1694-1756) die Insel Korsika zum »El-
dorado fur die Verfolgten der Erde machenc,
landet aber im Tower von London. Spitestens
seit den Romanen »Karlmann« (2007) und »Das
amerikanische Hospital« (2010) zahlt Kleeberg
zu den wichtigsten deutschsprachigen Schrift-
stellern der Gegenwart.

Kleeberg, 1959 in Stuttgart geboren, wuchs in
Boéblingen und Hamburg auf, lebte nach dem
Studium in Rom, Amsterdam und Paris, wo er
Mitinhaber einer Werbeagentur war, dann in
Burgund und seit etwa zehn Jahren in Berlin. In
dem Buch »Aufgehoben, das er 2008 nach sei-
nem Jahr als Mainzer Stadtschreiber veroffent-
lichte, beschreibt sich Kleeberg als einen Men-
schen, »der keine Gelegenheit hatte, irgendwo
Wurzeln zu schlagen, und dessen Eltern und
auch schon GroBeltern ihre eigenen Wurzeln
ausrissen«. Im selben Band findet sich ein Auf-
satz, in dem sich Kleeberg an die »Kinderhei-
mat« seiner Mutter erinnert. Die liegt mitten in
der Wetterau, sie liegt in, so der Titel des Auf-
satzes, »Lindheim«.

Eintritt in eine mythische Welt

Aus dem Altenstddter Ortsteil Lindheim
stammt die Familie von Kleebergs Mutter, das
Backergeschlecht Corvinus. Einmal im Jahr, an
Ostern oder an Pfingsten, fuhr der Junge mit
den Eltern in die »Werrera«. Der Besuch bei den
»Verwandten vom Land« war fiir ihn eine »Rei-
se in die Archaik«. Direkt hinter Altenstadt be-
gann der »Eintritt in die mythische Zeit und
Welt«, mit Schmeififliegen, die in den Kiichen
um den Resopaltisch summen, mit dem »Scha3-
long« im Schlafzimmer der GroBmutter, den
Misthaufen der Nachbarschaft, dem »Plumps-
kloin der dunkelbraun gebeizten Scheune« und
»dem Bach, der auf lindheimerisch >die Bach«
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Als der Schriftsteller Michael Kleeberg als Kin

d regelmiflig nach Lindheim kam, stand an der

Ecke Altenstidter Strafle und Zindelweg ein »altes, unscheinbares, unrenoviertes Haus, das ei-
gentlich nicht mehr in die Zeit passte«. Heute ist das Haus hiibsch renoviert, und wo einst die

Waschkiiche stand, bliihen hinter einer Bruchsteinmauer Sonnenblumen.

hieB«, in dessen bréunliche Briihe »der Inge
ihrn Bub« zusammen mit den Kindern aus dem
Dort stieg, direkt unter der Briicke, um sich
vom »Gedonner der Lkws tiber unseren Képfen
erschrecken zu lassen.

In dem Lindheim, wie es der Junge sah und
der Erzédhler erinnert, gibt es noch die »Stubbx,
wo der »Quetschekuche« (gesprochen »mit kur-
zem U«) auf den Tisch kommt, es gibt den Han-
seberg (»Hansebésch«), wo die Kinder mit dem
Onkel Karl am Ostersonntagmorgen Ostereier
suchen, es gibt die »alte Burg«, wo an Pfingsten
Kerb gefeiert wird, und es gibt die Appelwoi-
wirtschaft von Karl Stroh, die nur »Emils Wil-
lem« genannt wurde. »Die Wande sind in mei-
ner Erinnerung tiefbraun, wie gebeizt, wie ge-
rauchert, und der kleine Raum war auch immer
vom dicken Qualm von Stumpen
und filterlosen Zigaretten erfiillt.«
Der Wirt, Karl Stroh, hat einen Blei-
stift in der Brusttasche stecken, mit
dem er Striche auf die Bierdeckel
macht, seinen Apfelwein keltert er
selbst, mit dem Streuobst von der ei-
genen Wiese. »Es war ein kostlicher,
reiner Apfelwein, mein Vater schwor, nie in sei-
nem Leben einen besseren getrunken zu haben,
und er war als Frankfurter an der Quelle grof3
geworden.«

Die erste Station jedes Lindheim-Besuchs ist
der Friedhof, wo Jahr fiir Jahr immer mehr Fa-
milienmitglieder begraben werden. Die zweite
Station ist das Haus vonTante Elsa, gelegen »an
der schnurgeraden Hauptstralle, der schmalen,
lastzugdurchdonnerten«. Elsa erschien dem
Jungen als »das geheime Gravitationszentrum
des Orts, seine Warmequelle, die lokale Norne
(nordische Schicksalsgottin), bei der die
Schicksalsfdden der Nachbarn, Briider und
Schwestern zusammenliefen und zusammen
mit dem Friedhof unser eigentlicher Besuchs-
grund«. Dieses Haus und seine Bewohnerin
werden im folgenden Abschnitt beschrieben.

Das Haus von Tante Elsa

»Das Haus von Tante Elsa — oder besser gesagt
das Haus, in dem die Familie lebte, denn es war
nur gemietet — stand an der Ecke der Haupt-
straBe, der Altenstédter Strafle und des kleinen,
Zindel genannten, nur auf der einen Seite be-
bauten, auf der anderen von Gemiisegirten ge-
saumten Strdfichens, das zur Schule und dem
Biirgerhaus lief und weiter drauSen den Blick
auf die Feuchtwiesen und den Enzheimer Kopf
freigab. Es stand quer zur HauptstraBe und
hatte einen kleinen Hof zu ihr und zur Zindel
hinaus, vielleicht acht auf zehn Meter grof3. Im
Winkel der StraBenabzweigung stand die
Waschkiiche als ein eigenes kleines Hauschen,
ein exklusives Frauenreich, dampfig, intensiv
nach Bleiche und Kernseife duftend, darin die
roten, wie verbriiht wirkenden kraftigen Arme
von Agnes im Zuber. Wir Kinder huschten hi-
nein, uns die Hiande zu waschen und wieder hi-
naus. In den Kindertagen meiner Mutter war
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die Weilwésche noch in >der Bach« gewaschen
und zum Trocknen auf die Wiesen gelegt wor-
den, in Sichtweite des nach Froschen suchen-
den, gravitidtisch umherstolzierenden Stor-
chenpaars, dessen Nest auf einem Turm, den
man vom Hof aus sehen konnte, der aber nicht
der Kirchturm war, fast so etwas wie das Wahr-
zeichen des Dorfes bildete. Einer der ersten
Séatze, die wir bei unserer Ankunft horten, war
denn auch stets die erleichtert ausgerufene
Auskunft>De Stosch is da!«. Das hief3 soviel wie:
>Gott sei Dank, alles ist beim Altenc.

Als dann einige Jahre nach der Flurbereini-
gung, die die Frosche vertrieb, eines Tages auch
das Storchenpaar nicht wiederkehrte, schien
das den Lindheimern ein Menetekel, ein un-
heilvolles Zeichen. >De Stosch kommt net mehr
dies Jahr.

Das Haupteingangstorchen lag zur Alten-
stadter Strafle hinaus an der Kante des Hauses,
aber es gab jenseits der Waschkiiche, neben der
Scheune, noch ein zweites hinaus auf die Zin-
del, genutzt hauptsichlich von uns Kindern.
Das Haus war ein altes, windschiefes, zweige-
schossiges Fachwerkgeméauer mit einem Sockel
aus dunklem Stein, aber wie die meisten der
ehemals schonen Lindheimer Fachwerkh&user
zu Zeiten meiner Kindheit entstellt von Schin-
deln oder Eternitplatten, die im Zuge der Mo-
dernisierung tiber das Fachwerk gezogen wor-
den waren, das darunter jetzt tun konnte, wozu
es zweihundert Jahre lang keinen Anlass ge-
habt hatte, namlich vor sich hin zu modern. Das
Fenster der >Stubb« ging zur HauptstraBle hi-
naus, alle anderen auf den Hof, die riickwarti-
ge Liangsseite des Hauses und die obere Quer-
seite lehnten direkt an die Nachbarh&auser, oder
die Durchginge zwischen den alten Mauern
waren so eng, dass nicht einmal wir Kinder,
dass nur die Ratten sich hindurchzwingen
konnten. Ein altes, unscheinbares, unrenovier-
tes Haus, das eigentlich nicht mehr in die Zeit
passte, die modernisierungssiichtigen sechziger
Jahre, zugleich der Mittelpunkt des Lindhei-
mer Universums, denn hier stand und wéarmte
seine Sonne, Elsa Kramer, geborene Corvinus.

Hatten wir das Auto in der Zindel geparkt,
schlug das Hoftor hinter uns zu, erschien ihr al-
tes Gesicht im Strahlenkranz seiner Giitefalt-
chen, lachend von einem Ohr zum anderen im
aufklappenden Kiichenfenster, und mit hoher,
sich iiberschlagender Stimme rief, krihte, fis-
telte sie, als solle das ganze Dorf es horen, aber
eigentlich doch gewandt an die im Haus, die
nicht so schnell reagierten wie sie: >Aisch
hurrns doch noch gesaacht! Gleisch miissese
komme!<«

Worauf es Kleeberg ankommt

Man kann an diesem Textbeispiel ablesen,
worauf es dem Erzahler Kleeberg bei der Be-
schreibung des Dorfes ankommt: auf die Men-
schen, die dort leben. Mit teils weit ausholen-
den Séatzen und in anschaulichen Bildern wird
dem Leser die Szenerie lebhaft vor Augen ge-

fihrt. Doch die dampfige und intensiv duften-
de Waschkiiche ware fir sich keine Rede wert,
wenn nicht die Kinder hinein- und wieder hi-
naushuschten. Von der Waschkiiche fallt der
Blick auf »die« Bach und eine tiefere Schicht
der (in diesem Fall fremden, weil von der Mut-
ter entlehnten) Erinnerung, auf eine Zeit, als
die Storche noch ins Dorf kamen. Und auch sie
sind kein Selbstzweck, kein Schmuck der Er-
zahlung, sondern dienen den Dorfbewohnern
mal als Erleichterung bringendes, mal als Un-
heil verkiindendes Zeichen.

Die Beschreibung des in der Mitte des Dorfes
stehenden Fachwerkhauses beginnt mit der Er-
wéahnung der Tante Elsa und endet auch bei ihr,
denn sie ist der »Mittelpunkt des Lindheimer
Universums«, »seine Sonne«. Dass nicht nur das
Haus nicht mehr in die Zeit passt, sondern auch
seine Bewohner den »modernisierungssiichti-
gen sechziger Jahren« entriickt sind, weil sie
diese Modernisierung erst gar nicht mitma-
chen, wird deutlich, wenn Elsa Kramer das
Wort ergreift: Im tiefsten Lindheimer Platt be-
grift sie die Ankommenden.

Kleebergs Erzédhlungen von Lindheim spei-
sen sich aus zwei Quellen: den eigenen Erinne-
rungen und denjenigen der Mutter, die wahrend
des Krieges von ihrer Mutter, die in Hamburg
Arbeit gefunden hatte, nach Lindheim zur Ver-
wandtschaft geschickt worden war. In »Aufge-
hoben«ist auch ein Bericht von ihr abgedruckt:
In »Inges Kindheit« schildert Kleebergs Mutter
die Jahre in dem oberhessischen Dorf und in
Frankfurt aus ihrer Sicht, es ist ein niichterner
Bericht, der Fakten, Namen und Details anei-
nanderreiht. »Ich war acht Monate alt, als ich
... in Lindheim bei meinen GroBeltern ankam.
Im Hause lebten damals aufler Oma und Opa
noch Elsa, Marie, Heini, Alfred und Robert. An-
ni ging wohl bald nach unserer Ankunft nach
Biidingen, wo sie als Hausméadchen bei einer ji-
dischen Familie arbeitete. Wahrscheinlich lern-
te sie damals ihren spiteren Mann, Emil, ken-
nen. Elsa war meine Ersatzmutter (Zitat: >Alle
Kinder haben eine Mamme, nur ich nicht. Ich
sage jetzt Mamme zu dir.<).«

Elsa wird zu Elise, Lindheim zu Eichenhain

Auch in Kleebergs frithem Roman »Proteus
der Pilger« hat Elsa einen kurzen Auftritt, sie
heiB3t hier Elise, und das Dorf, von dem die Mut-
ter des Romanhelden dem Sohn erzidhlt, wird
»Eichenhain« genannt und so zu einem fiktiven
Ort. Die Ausgangslage entspricht den tatsach-
lichen Vorkommnissen: Die Mutter des Helden
wird wahrend des Krieges von ihrer Mutter fir
vier Jahre zur Schwester aufs Land geschickt.
»Eichenhain« erscheint in wenigen Bildern als
Riickzugsort, vor dem das Grauen des Krieges
aber nicht Halt macht (die Fragen des Jungen
und die Erzdhlungen der Mutter gehen im Text
ohne Kenntlichmachung ineinander {ber):
»Und wie war es damals in Eichenhain? Ich tob-
te den ganzen Tag im Mehlstaub der Backerei
herum, und nachmittags hat Tante Elise grof3e
Spaziergénge mit mir gemacht, zuerst im Kin-
derwagen und dann, als ich laufen konnte, an
ihrer Hand. ... Ich erinnere mich noch an alles,
an den Geruch von frischem Brot und an den
Geruch von geronnenem Blut beim Sau-
schlachten. Und wie meine vier Onkel vor der
Bickerei in ihren Uniformen fiir den Photogra-
phen gestanden haben, und an Alfred, den
Dorftrottel, wie er die Strafle heruntergehinkt
kommt und an den Jud’. Was war mit dem Jud?
Seine Tochter ist mit mir in die Schule gegan-
gen, und eines Tages waren sie nicht mehr da.
Sind sie ins KZ gekommen? Ja. Und wie war
das? Ich weil} es nicht. Eines Morgens ist sie ein-
fach nicht in die Schule gekommen und die
ganze Familie war fort.«

Zurick zum Aufsatz »Lindheim« und zu El-
sa, dem »Mittelpunkt« des Dorfes. Sie wird als
herzlich, weltweise und selbstlos beschrieben,
als »humorvoll und fatalistisch«, aber keines-
wegs wehleidig, als eine Frau, die in ihrem lan-
gen Leben kaum iiber die Ortsgrenzen hinaus-
kam und der die Ungeduld und die Unrast der
modernen Zeit vollig fremd waren. Tante Elsa
symbolisierte fiir den Jungen, was er spéter als
Schriftsteller das »mythische« Lindheim nen-
nen sollte, und als sie stirbt, hat auch das alte
Lindheim zu existieren aufgehort. An einer
Stelle der Erzéhlung heifit es: »Jenes Lindheim
gibt es nicht mehr, wir haben also recht behal-
ten, aber Elsas Gesicht ist in meiner Erinne-
rung zu einer Bloch’schen Spur geworden — hin
zu einer Utopie, die noch keiner geschaut hat.«

Jiirgen Wagner




