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Über das Gedächtnis der Frömmigkeit in der Literatur der Gegenwart 

 

 

Das Vorbild der Frommen 

 

Wer in der literarischen Überlieferung nach dem Idealbild eines Frommen sucht, wird 

auf Hiob treffen, den biblischen Dulder, der seit dem Buch Hiob des Alten 

Testaments über das Ringen des Menschen mit Gott, über die Prüfungen des 

Glaubens und vor allem über jene Leidensfähigkeit berichtet, von denen die 

Verhaltensforscher meinen, sie gehöre zu den Charakteristika der menschlichen 

Spezies. Der Mensch, sagen sie, halte einfach zu viel aus. Das Vorbild des leidenden 

und gequälten Menschen ist in der Figur des Dulders Hiob vermutlich in der Zeit des 

babylonischen Exils der Juden um 587/86 vor Christus entstanden. Das Volk Israel 

hat (wie Theresia Mende sagte) seine bis zur Shoah gesteigerten, 

mehrtausendjährigen „Leiderfahrungen und sein Hadern mit Gott“ immer wieder in 

diese literarische Figur eingetragen. Durch Martin Luther wurde Hiob der 

Frömmigkeit gewonnen, und Frömmigkeit meint dabei Gottesfurcht und 

Leidensfähigkeit. In Luthers Übersetzung des Buches Hiob nämlich spricht der Herr 

zum Satan: „Denn es ist seinesgleichen im Lande nicht, schlecht und recht, 

gottesfürchtig und meidet das Böse und hält noch fest an seiner Frömmigkeit; du 

aber hast mich bewogen, dass ich ihn ohne Ursache verderbt habe.“ Als der Herr 

dann Hiob in die Hand des Bösen gibt und der seinen Leib mit Geschwüren schlagen 

darf, „von der Fußsohle an bis auf seinen Scheitel“, sagt Hiobs Frau zu ihrem Mann: 

„Hältst du noch fest an deiner Frömmigkeit? Ja, sage Gott ab und stirb!“ Doch Hiob 

antwortet ihr: „Du redest wie die närrischen Weiber reden. Haben wir Gutes 

empfangen von Gott und sollen das Böse nicht annehmen? In diesem allem 

versündigte sich Hiob nicht mit seinen Lippen.“ (Hiob 2,3,9-10)  

 

Die Leidensgeschichte Israels – und nicht nur die Israels – spiegelt sich demnach 

durch die Jahrhunderte hindurch in biblischen Gestalten und Szenen, deren 

Ursprung religiös-literarischer Natur ist. Seit dem großen Modernisierungs- und 

Rationalisierungsschub am Ende des 18. Jahrhunderts haben sie sich, wie andere 

Sinnbilder einstmals öffentlicher Wertbereiche auch, immer stärker in die erzählende 

Literatur zurückgezogen. Hiob ist dort Verwandlungen ausgesetzt, deren steinerne 

Trauer dem hoffnungsträchtigen Grundtenor der biblischen Erzählung nicht mehr 

entspricht. Die Geschichte kann auch anders enden als es der im 42. Kapitel des 



 2

Buches Hiob über den Dulder ausgeschüttete Segen verkündet: „Und der Herr 

segnete hernach Hiob mehr denn zuvor, dass er kriegte vierzehntausend Schafe und 

sechstausend Kamele und tausend Joch Rinder und tausend Eselinnen. Und kriegte 

sieben Söhne und drei Töchter [...]. Und Hiob lebte nach diesem hundertvierzig 

Jahre, dass er sah Kinder und Kindeskinder bis in das vierte Glied. Und Hiob starb alt 

und lebenssatt.“ (Hiob 42,13 – 17)  

 

Die Erfahrung der Shoah, in der dieses „andere Ende“ konkret wurde, war für das 

gequälte und zerstreute Volk Israel, das sich (zumindest in Deutschland) mehr als 

150 Jahre lang in der laut verkündeten und heimlich verachteten Humanität 

moderner Zivilisation sicher glaubte, so vernichtend, dass der neue, im 20. 

Jahrhundert erfolgte Eintrag in die Gestalt Hiobs letztlich sogar den Gottespakt in 

Frage stellte. Der kanadische Germanist Hans Eichner (1921 – 2009), wegen 

jüdischer Abstammung 1938 aus seiner österreichischen Heimat vertrieben, erzählt 

in der Familien-Saga „Kahn und Engelmann“ (2000) die zu diesem Thema 

gehörende Geschichte des Rabbiners von Radsin. Es war im Herbst 1942, als im 

ostpolnischen Włodawa, wohin u.a. jüdische Kinder aus Wien transportiert worden 

waren, die ersten Transporte in das benachbarte Vernichtungslager Sobibor 

abgingen. In der Umgebung von Włodawa, auf einem Nebengleis, sah der Rabbiner 

einen Viehwagen stehen:  

 
„Die Türen standen offen, er blickte hinein, erstarrte und ging zum nächsten Dorf. Dort 

bestach er mit dem Geld, mit dem er die Fahrkarte nach Warschau hatte bezahlen wollen, 

ein paar Bauern, die Leichen aus dem Wagen zu holen und zu begraben. 

Als die Leichen ausgeladen waren, hörte der Rabbiner im Wagen noch ein Geräusch. Er 

kletterte hinein und sah: In einer Ecke des Wagens saß Gott und weinte. Der Rabbiner 

weigerte sich, ihn zu trösten.“  

 

Es ist, als sei in dieser Geschichte Gott selbst zum leidenden Hiob geworden. Dabei 

wird deutlich, dass nicht nur das Leid, sondern auch die Frömmigkeit, eingetragen in 

die Erzählfigur Hiob, ein Gedächtnis hat. Es ist ein Leidens- und ein Angstgedächtnis 

und reicht über die Entstehungszeit der Geschichte Hiobs zurück bis in die Anfänge 

der Menschheit, bildlich gesprochen bis zu Adam und Eva. Als sich nämlich der 

homo sapiens von seinen tierischen Vorfahren trennte, hat er – kenntlich an 

Bestattung, an Grabbeigaben und ritueller Körperbehandlung der Toten – 

offenkundig begonnen, über seine Sterblichkeit nachzudenken. Dieses Nachdenken 

und die aus ihm entsprungene Klage um die Vergänglichkeit des Schönen sind 

ursprungsnahe Stammesmerkmale der menschlichen Spezies, so dass Frömmigkeit, 

im Sinne von Gottesfurcht, unter welcher Gestalt sie auch immer erscheinen mag, zu 
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den transkulturell wirksamen menschlichen Universalien, anders ausgedrückt zur 

conditio humana gehört.  

 

An einigen wenigen Beispielen aus der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur 

versuche ich, diese Art von Frömmigkeit zu belegen, und lasse mich dabei von 

biblischen Prätexten leiten, von der Geschichte von Adam und Eva, die schon in 

John Milton’s Weltepos „Paradise lost“ (1667), „Hand in Hand, langsamen Ganges, / 

Durch Eden einsam wandernd“ den Weg in eine unbekannte Welt antreten, - von der 

Gestalt des mächtigen Schutzengels, der biblisch und in der Tradition der 

Bibeldichtung auch als der Cherub erscheint, der mit dem Flammenschwert das 

Paradies bewacht, - vom Bild des verlorenen Paradieses und  von einer 

Wundererzählung des Neuen Testaments. 

 

 

1. Beispiel: Thomas Hürlimann „Fräulein Stark. Novelle“ (2001) 

 

Die Arbeitsnotiz zum „Einsiedler Welttheater“ (nach Calderón de la Barca), das 

Thomas Hürlimann (2007) für mehr als 300 Mitwirkende aus Einsiedeln und 

Umgebung geschrieben hat, beginnt mit folgender Geschichte: 

 
„Im August 1950 hatte eine junge, im fünften Monat schwangere Frau nicht die geringste 

Lust, ‚Das Große Welttheater’ zu besuchen. Da sagte ihr Bruder, ein Priester und 

Bibliothekar: ‚Marie, in deinem Zustand tun dir Calderóns weise Worte über das Werden und 

Vergehen gut. Und wer weiß, vielleicht erreichen sie auch dein Kindchen.’ 

Gehorsam reiste die junge Frau nach Einsiedeln und sah sich an einem schwülheißen 

Augustabend die Vorstellung an. Sie übernachtete im ‚Storchen’, ging, anderntags in die 

Frühmesse, stiftete bei der Madonna eine Kerze, kehrte nach Zug zurück und wurde vier 

Monate später, im Dezember [1950], meine Mutter.“ 

 

Der Bruder der Mutter, von dem hier erzählt wird, ist Johannes Duft (1915 – 2003), 

der in der Fachwelt der Kunsthistoriker berühmte und streitbare Stiftsbibliothekar von 

St. Gallen, der sich im Jahr 2001 öffentlich (in einem korrigierenden, elf Seiten 

umfassenden Sonderdruck) über die Erzählung geärgert hat, die sein Neffe Thomas 

über ihn, seine Bibliothek und seine Haushälterin, unter dem Titel Fräulein Stark, 

geschrieben hat. Thomas Hürlimann gehört zu den in der Schweiz beheimateten 

Autoren, die im Bild der eigenen Familie das kleine Land zum Modell einer Welt 

nehmen, welche beginnt, sich im Grenzenlosen zu verlieren. In der schweizerischen 

Erzähltradition von Gottfried Keller bis zu Hugo Loetscher sucht er das fremd 

gewordene Eigene im Spiegel der Literatur zu finden und im kollektiven Gedächtnis 

zu befestigen. Literatur „schafft Welt, also Heimat“, sagt Hürlimann. Es geht ihm 
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demnach um die Herstellung einer Erinnerungskultur, in der Gedächtnis und 

Eingedenken noch zentrale Bedeutung haben. Hürlimann beschreibt in Fräulein 

Stark, eingebettet in die Bildlichkeit des Paradieses, eine Welt, die es kaum noch 

gibt, die Welt der alten Bibliotheken, die sich nicht als einen Informations-Speicher 

verstehen, sondern als „Psyches Iatreion“, das heißt als eine Apotheke für die Seele, 

wie es in großen griechischen Lettern über dem Portal des Barocksaals der 

Stiftsbibliothek St. Gallen zu lesen ist.  

 
„Mein Onkel war Stiftsbibliothekar und Prälat [beginnt die bewusst altmodisch „Novelle“ 

genannte Erzählung], seine Hüte hatten eine breite, runde Krempe, und gedachte er die 

Blätter einer tausendjährigen Bibel zu berühren, zog er Handschuhe an, schwarz wie die 

Dessous meiner Mama. An Bord unserer Bücherarche, sagte der Onkel, haben wir schlicht 

und einfach alles, von Aristoteles bis Zyste. 

Wie ein Zirkusclown hatte er einige Nummern einstudiert und seine Lieblingsnummer ging 

so: Im Anfang war das Wort, sprach der hochwürdige Stiftsbibliothekar, dann kam die 

Bibliothek, und erst an dritter und letzter Stelle stehen wir, wir Menschen und die Dinge. 
Dabei zeigte er zur Decke, wohl auf Gott, dann auf sich, die Bibliothek, und war vom Dritten 

und Letzten die Rede, ließ er den Blick in die Runde schweifen, von einer Besucherin zur 

andern.“  

 

Zwar ist die hier beschriebene Seelenapotheke, in der psychische Krankheiten und 

ihre körperlichen Folgen geheilt werden können, im Blick des Herrn Prälaten eine 

Arche, ein rettendes Schiff in der unüberschaubaren Sintflut des Lebens; im Blick des 

Ich-Erzählers aber ist die Bibliothek ein kleines Paradies, ein Ferienparadies, 

bewacht von einem Erzengel, der Haushälterin des Herrn Prälaten, namens Fräulein 

Stark. Dieses Fräulein ist nicht nur eine starke Frau, sondern hat auch in der Realität 

Fräulein Stark geheißen. Dass sie als Cherub ein Paradies bewacht und dabei auch 

über den halbwüchsigen Neffen des Herrn Prälaten ihre schützende Hand hält, ist an 

dem Satz zu erkennen, den sie regelmäßig abends in die Räume der Bibliothek ruft: 

„Die Bibliothek ist geschlossen! / Sie rief es jeden Abend, und jeden Abend trat sie 

wie der Paradiesengel in den Portalrahmen, um mit strengem Blick zu warten, bis 

sich die letzte Besucherin mit einer hauchzarten Geruchsschleppe durch den Gang 

entfernte.“  

 

In diesem Paradies gibt es, wie in jedem Paradies, auch die Sünde und ihre 

Verlockung. Der Neffe des Prälaten, ein pubertierender Junge, der den meist 

weiblichen Besuchern der Bibliothek die Filzpantoffeln an die Füße schiebt, damit der 

Parkettboden aus dem Jahr 1760 nicht zerkratzt wird, erwacht zur Sexualität, zu allen 

ihren Ängsten und Lüsten. So schaut er bei seinem Sklavendienst den 

Besucherinnen unter die Röcke. Über diese Beschreibung vor allem hat sich 
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Johannes Duft geärgert, weil er meinte, sie schade dem Ansehen seiner Bibliothek 

und halte die Besucher ab, sie zu besichtigen. Aber Thomas Hürlimann erzählt nicht 

die Allerweltsgeschichte einer Pubertät, er erzählt in der Geschichte des wahrhaft 

starken Fräuleins die Geschichte des Paradiesesengels in unsrer Zeit. Das hat (in 

der Moderne) zu schreiben noch niemand unternommen, dem biblischen Engel mit 

dem Flammenschwert das Antlitz einer schweizerischen Pfarrhaushälterin zu geben. 

Die Bibliothek in St. Gallen ist ein sehr irdisches Paradies, in dem der Mensch erst 

als Drittes alles Geschaffenen erscheint, nach dem Wort und nach der Fülle der 

Worte, also nach der Bibliothek, aber zusammen mit den Dingen. „Nomina ante res“ 

lautet der Wahlspruch des Stiftsbibliothekars.  

 

In diesem streng bewachten Paradies gibt es – wie gesagt – die Sünde, das heißt die 

Erkenntnis des Menschen in seiner Trieb- und Geschlechtsnatur. Der pubertierende 

Junge beginnt zu onanieren. Doch damit das Fräulein Stark dies nicht bemerkt, damit 

das befleckte Bettlaken ihr nicht von den heimlichen Lüsten erzählt, verwendet er 

dazu die schwarzen Kniesocken, die ihm das Fräulein Abend für Abend strickt. Diese 

Wollsocken verweisen (literarisch) durch ihre Verbindung mit den Gewissensbissen 

auf eine akute Bedrohung des Jungen, nämlich auf den Tag, an dem er sich 

buchstäblich „auf die Socken machen“ muss, oder anders: auf den Tag seiner 

Vertreibung aus seinem Ferienparadies, auf den Tag also, an dem ihn das Auto 

wieder ins Internat nach Einsiedeln abholen wird. Doch im Sommerparadies dieser 

Bibliothek gibt es auch die Verzeihung, die Erlösung von aller Angst und schlechtem 

Gewissen. Als das Fräulein Stark und der ängstlich-beschämte Junge am Tag seiner 

Abreise den Deckel des randvoll mit schwarzen Kniesocken gefüllten Koffers 

zupressen, flüstert sie ihm zum Abschied ins Ohr: „Keine Angst, dummer Bub. Die 

Socken sind gewaschen.“  

 

So hat Thomas Hürlimann in einer heiteren Paradiesesgeschichte, am Beginn des 

digitalen Zeitalters, das Stück einer untergehenden Welt in die Literatur und damit in 

die Erinnerung der Menschen gerettet, ein Stück von Gutenbergs Galaxis, die alte, 

ehrwürdige, heilende Bibliothek, „Psyches Iatreion“, die Seelenapotheke. Und mitten 

hinein in das Gemälde des (entschwindenden) Paradieses, das seine heilende Macht 

noch einmal an dem Neffen des Prälaten bewährt, setzt der Erzähler einen sehr 

menschlichen Engel; er (oder besser: sie) ist stark, glaubensstark, zornesstark, 

liebesstark, ausdauernd lebensstark für drei Generationen, denn Fräulein Stark 

diente schon dem Vater des Prälaten, diesem selbst und seinem Neffen. Hürlimann 

zeichnet das Bild einer Frau, die heilend wirkt, die der schützende Engel ist im 

Bücherparadies. Verschwundene Gesichter, sagt dieser Erzähler, suche er zu finden, 

„die weggelogene Geschichte wiederzufinden“, die Verschollenen, die Vergessenen 

zu verwandeln in lebendig erinnernde Gegenwart. „[...] mit und dank unserer Literatur 
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wachsen auch wir mit der Wirklichkeit wieder zusammen, werden auch wir wieder 

konkret“. Das scheint mir literarische Frömmigkeit heute, auch wenn sie nicht so 

genannt wird. Ihr Gedächtnis ist die Literatur. Und das Urbild des Fräulein Stark in 

der Wirklichkeit, die Hausfrau von Johannes Duft, soll sich über das Buch, ihrem 

Prälaten ganz und gar unähnlich, keineswegs geärgert haben. Sie hat den Thomas 

zu ihrem Universalerben eingesetzt, woraus zu schließen ist, dass ihr seine 

Geschichte gefallen hat. 

 

 

2. Beispiel: Michael Kleeberg „Das amerikanische Hospital. Roman“ (2010) 

 

Von verlorenen Paradiesen und von Schutzengeln erzählt auch Michael Kleebergs 

Roman „Das amerikanische Hospital“, dessen Handlung im Jahr 1991 beginnt und 

fast aufs Jahr genau vor den seither 9/11 genannten Flugzeugattentaten in den USA 

(2001) endet. Im American Hospital of Paris treffen sich Hélène, eine junge (30 Jahre 

alte) Französin, die mit einer langen und letztlich vergeblichen Serie künstlicher 

Befruchtungen beginnt, um mit ihrem Mann Thomas endlich ein Kind zu bekommen, 

und der amerikanische Captain David Cote, der im soeben (1991) zu Ende 

gegangenen Ersten Golf-Krieg ein schweres Kriegstrauma erlitten hat. Eine von 

Davids Panikattacken führt die beiden im Korridor der Amerikanischen Klinik 

zusammen. Doch „führt“ ist wohl das falsche Wort, denn der Griff, mit dem der 

zusammenbrechende, zitternde und in Schweiß gebadete Offizier den Oberarm der 

zu Hilfe eilenden Hélène umklammert, ist „schraubstockfest“. Es ist der Rettungsgriff 

eines Menschen in Todesangst. Und sein Blick, der sich tief in Hélène’s Augen 

brennt, ist „von so bodenloser Traurigkeit“, dass sie ihn nicht mehr aus ihrem 

Gedächtnis tilgen kann: „Sie hörte noch das tonlose I’m so terribly sorry, das er in 

ihre Richtung gesprochen hatte, ehe man ihn den Korridor hinuntergeleitete ...“ Als 

Hélène dem amerikanischen Offizier im Hospital wiederbegegnet, beginnt eine Serie 

von freundschaftlichen Gesprächen, die Davids Therapie wirkungsvoll unterstützen 

oder besser: die diese Therapie erst sind. Die Geschichte von Hélène und David – 

und am Rande auch von Hélène’s Mann Thomas – erzählt von der Zerbrechlichkeit 

aller irdischen Dinge in einer vom Menschen geschändeten Welt, auch vom Zerfall 

einer Ehe unter dem obsessiven Bemühen, ein Kind mit Hilfe einer In-vitro-

Fertilisation (IVF) zu bekommen.  

 

Vielleicht ist in der Anekdote von den sieben weißen Ibissen, die der Amerikaner 

Hélène als die erste seiner Erinnerungsgeschichten aus dem Golfkrieg erzählt, die 

ganze Trauer über die vom Menschen zerstörte Schönheit der Natur konzentriert. 

Von einer Anhöhe über dem Euphrattal beobachtete Captain Cote’s vorgeschobene, 

kleine Panzergruppe den Anflug der majestätischen Vögel, mit ihren mächtigen 
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Schwingen, die im Sonnenschein „weiß leuchteten, und die Spitzen der großen 

Schwungfedern schwarz, wie in Tinte getaucht“. Die Vögel hatten den gleichen, 

riesigen See wie die Soldaten entdeckt, in dessen glatter Fläche sich das Licht eines 

warmen Tages spiegelte. Sie versuchten darin zu wassern. „Aber schon als der erste 

[Ibis] die Oberfläche des Sees erreichte, konnte man sehen, dass etwas nicht 

stimmte. Aber da war es bereits zu spät. [...] Es war kein See. Es war ein Ölteich. Wir 

hätten es wissen können. Die flüchtenden Iraker öffneten überall die Ölquellen. Aber 

es war der erste, den wir sahen. Und er sah von Weitem im Licht aus wie ein See [...] 

Und die Ibisse hatten sich auch täuschen lassen ...“ Der Todeskampf der prächtigen 

Vögel im Ölschlamm ist so realistisch geschildert, dass es ist, als läse man den von 

Flaubert beschriebenen Vergiftungstod Emma Bovary’s. „Ibisse geben 

normalerweise keine Geräusche von sich. Aber jetzt reckten sie die Schnäbel zum 

Himmel empor wie Versinkende und krächzten. Sie begannen langsam zu ersticken. 

Es ging entsetzlich schnell bis das Gefieder so verklebt war, dass die Haut nicht 

mehr atmen konnte. [...] Wir sind die hundert Meter zu Fuß runter, und die Männer 

haben sich an den Rand des Ölteichs gestellt und die armen Biester erschossen.“ 

Eingeschlossen in diese Anekdote ist eine längst zur Redensart erstarrte Formel, die 

der Erzähler wiederzubeleben, das heißt mit konkreter Anschauung zu füllen sucht: 

es schreit zum Himmel, lautet sie. Hier ist alles Redensartliche aus er Formel 

geschwunden, die den alten Göttern geweihten Tiere schreien tatsächlich zum 

Himmel. Aus ihm kommt keine Antwort. 

 

Nur einmal im Lauf der Erinnerungsbilder, die zu erzählen Hélène den Amerikaner 

verleitet, scheint das Paradies noch nicht verloren. Als nämlich David von den 

Euphratmarschen berichtet, in denen die alten und die neuen Ethnologen den Garten 

Eden zu finden meinten. David Cote erzählt begeistert von der paradiesischen 

Einheit von Mensch und Natur, die er gesehen hat, von dem kleinen Mädchen, das 

auf dem Rücken seines Wasserbüffels schläft wie auf einer Chaiselongue, von den 

fünf Büffeln, die „aufgereiht wie schwarze Perlen an einer Schnur, in gerader Linie 

dicht hintereinander her“ an seinem Boot vorüberschwimmen. „Und wirklich nickte 

der Junge im Heck, als er sich zu ihm umgedreht und beglückt auf die fünf Tiere 

gedeutet hatte, und wies mit dem Arm zum Dorf hinüber. Yes, swim home, sagte er. 

Sie schwimmen nach Hause.“ Doch an eben dieser Stelle, an der es ist, als gäbe es 

auf dieser Erde irgendwo noch „Heimat“, ein friedlich-sicheres, ein fast 

paradiesisches Zuhause, greift der Nachbar vom Nebentisch, ehemals Mitarbeiter 

der WHO, in das Gespräch zwischen David und Hélène ein: „Verzeihen Sie, ich 

wollte nicht lauschen [...], aber mir scheint, ich habe Sie von den Marschen im 

Südirak sprechen hören ... [...]. Ich weiß nicht, wann Sie dort waren, aber ich war vor 

zwei Monaten dort [...], ich habe so ein Elend in meinem Leben noch nicht gesehen. 

Saddam lässt die gesamten Marschen trockenlegen, aus purer Rache, er baut 
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Dämme, er leitet die Ölquellen in den Hammarsee, er bringt die Leute um! [...] Das ist 

eine fünftausend Jahre alte Kulturlandschaft, und in zehn Jahren wird nichts mehr 

davon übrig sein, nichts mehr! [...] Verzeihen Sie meine Aufwallung. Aber es schreit 

zum Himmel.“ 

 

Viele solcher erschütternder Einzelbilder einer Welt, aus der der Friede gewichen ist, 

finden sich in Kleebergs Roman. Neben der bestürzenden Geschichte von den 

erstickenden Ibissen der Bericht vom Massaker am Highway of Death, der 

Autostraße zwischen Kuwait und Basra, wo die Amerikaner in der Nacht vom 26. auf 

27. Februar 1991 auf einer Strecke von rund 100 Kilometern die Iraker auf dem 

Rückzug aus Kuwait, eine ganze Armee und die darunter gemischten Flüchtlinge, 

Frauen, Kinder, Alte und Junge, verbrannt, zerbombt, zerschossen haben; oder die 

Geschichte von den arabischen Kindern, die auf dem Dorfplatz soeben zutraulich 

Süßigkeiten von der amerikanischen Patrouille annehmen, als plötzlich ein aus 

Hysterie erzeugter Feuerüberfall (friendly fire) alles Leben, auch das dieser Kinder, 

auslöscht; oder die Geschichte von den vierzehnjährigen irakischen Kindersoldaten, 

denen Nationalgardisten die Achillessehnen durchgeschnitten haben, damit sie nicht 

fliehen können, und andere mehr. Aus solchen Einzelszenen entsteht das 

Erinnerungsbild einer heillosen und gottverlassenen Welt. Dieser Erzähler beschreibt 

die Erde nicht so sehr als ein dem Menschen durch eigene Schuld verlorenes 

Paradies, als vielmehr dieses Paradies im Augenblick seines Verlustes.  

 

„Verlust“ scheint mir das Leitwort von Michael Kleebergs Roman zu sein. Er erzählt 

von den Tränen der Dinge und von einer Trauer, mit der das Herz des Menschen 

randvoll angefüllt ist. „Sunt lacrimae rerum“ zitiert Hélène Vergil, als sie der 

Amerikaner darauf aufmerksam macht, dass die Brunnenfiguren am Relief des 

Springbrunnens auf dem Pariser Friedhof Père Lachaise unter den „tropfenden 

Spritzern“ zu weinen scheinen, und David Cote antwortet mit dem Zitat eines 

Gedichtes von Stanley Kunitz, dem Lyriker aus seiner Heimatstadt Worcester: „How 

shall the heart be reconciled to its feast of losses? sagte der Amerikaner leise. Wie 

soll das Herz je mit der Fülle seiner Verluste ausgesöhnt werden?“ Doch nicht Kunitz 

oder Vergil setzen in Kleebergs Roman den Leser auf die Spur des Themas, sondern 

Elizabeth Bishop’s Gedicht The art of losing: Denn mit dem Zitat der ersten Verszeile 

von Bishop’s Gedicht The art of losing isn’t hard to master beginnt das Gespräch 

zwischen Hélène und David in der Cafeteria des Amerikanischen Hospitals:  

 

„The art of losing isn’t hard to master. 

So many things seem filled with the intent 

To be lost that their loss is no desaster.“ 
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(Die Kunst des Verlierens ist nicht schwer zu meistern. 

Viele Dinge scheinen so angefüllt mit der Absicht 

verloren zu gehen, dass ihr Verlust keine Katastrophe ist.) 

 

Wir begegnen dem einleitenden Vers aus Elizabeth Bishop’s Gedicht noch einmal 

am Schluss des Romans, als Thomas, der jetzt geschiedene Mann von Hélène, 

darüber meditiert, wie schwer es ihm gefallen ist, dieses Gedicht zu übersetzen. Das 

englische Wort „desaster“ hat ihm (wegen der im Deutschen darauf nicht zu 

findenden Reime) den Schweiß auf die Stirne getrieben. Nicht mit „Katastrophe“, 

„Verhängnis“, „Unheil“ übersetzte er es schließlich, sondern mit „Ende“: 

 

„Dich zu verlieren selbst (dein Lachen, deine Hände  

die ich liebe): Ich lüge nicht, ich kann es zeigen. 

Die Schule des Verlusts durchläufst du recht behende. 

Mag es auch aussehn wie (schreibs hin!) wie das Ende.“ 

 

Dieser Roman ist eine „Schule des Verlusts“. Aber durch alle hier erzählten 

Verlustgeschichten gehen, selbst an Verlusten leidend, zwei Menschen Hand in 

Hand, wie einst Adam und Eva in die Fremde der Welt. . „Zwei Krüppel, die sich 

gegenseitig stützen ...“ sagt Hélène ironisch, als endlich die Entscheidung gefallen 

ist, dass sie keinen weiteren IVF-Versuch mehr mit sich anstellen lässt, und als sie, 

aus der Klinik fliehend, mit David durch das vom Generalstreik anarchisch 

aufgewühlte Paris läuft. Sie sind beide versehrt, der Amerikaner und die Französin, 

verwundet an der Seele, aber sie sind keine „Krüppel“, sie sind – und der Erzähler 

verwendet dieses Wort zweimal sehr betont – einander „Schutzengel“; zuerst Hélène 

für den an Agoraphobie leidenden David und dann dieser für sie, als die Menge auf 

den Straßen von Paris durch gezündete Knallkörper in panische und 

lebensbedrohliche Bewegung gerät.  

 

Wenn ein Mann und eine Frau, wie das erste Menschenpaar, einander stützend und 

beschützend, durch eine Welt gehen, die aus Bildern des Verlusts zusammengesetzt 

ist, dann ist es kaum verwunderlich, dass sie versuchen, sich eine Gegenwelt zu 

bauen, die Imagination eines Paradieses, in das sie flüchten, in dem sie wenigstens 

eine kurze Zeit ruhen können. In Michael Kleebergs Roman scheint, einer langen 

literarischen Tradition folgend, dieses Paradies die Kunst, die Literatur zu sein; nur 

sie ist in der Lage, jene Gegenwelt zu bilden, in der die Flüchtlinge aus der 

kriegserfüllten Welt ganz bei sich sind. Doch auch die Kunstwelt entsteht hier nicht 

aus der Imagination des Glücks, sie ist, wie ihr Gegenpol, die gottverlassene Realität, 

aus Schmerz und Verlust geboren. Ihre Bewohner sind in diesem Roman zum 

Beispiel der vom Pankreaskrebs im Finalstadium gezeichnete Schauspieler Marcello 
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Mastroianni, der sich durch die Flure des Amerikanischen Hospitals schleppt, 

Elizabeth Bishop, die Lyrikerin, die ihr Leben in Depression und Alkoholabusus 

endete, der französische Schriftsteller Gérard de Nerval, der sich obdachlos und 

verarmt in Paris erhängte, Louis Aragon, der sozialistische Poet, der erleben musste, 

wie die ganze Belegschaft der von ihm mit herausgegebenen Zeitschrift der 

„Résistance“ liquidiert wurde. Die Kunst schafft eine andere Welt als die Welt des 

Alltags, aber die Menschen, die sie schaffen (so könnte man Michael Kleebergs 

Roman lesen), sind oftmals den Verlusten des Lebens stärker ausgesetzt als jene, 

die sie nur rezipieren.  

 

Auf diese Weise scheint mir „Hiob heute“ in der Literatur weiterzuleben, als der an 

einer zerbrechenden Welt leidende Mensch, dem nur dann Hoffnung bleibt, wenn er 

einen Arm findet, der ihn stützt, als ein Hiob, der die glückliche Wendung des 

biblischen Buches kaum jemals erfahren wird. Und vermutlich ist Hiob hier eine Frau. 

Denn im Grunde sind alle männlichen Gestalten des Romans (Hélène’s Mann, die 

Ärzte, auch der Amerikaner) nur Begleiter ihres sehr eigenständigen Lebens. In 

ihrem Schlafzimmer hing „die Reproduktion eines Gemäldes von Léonor Fini [...]. Es 

zeigte das großformatige Porträt einer dreifarbigen Katze auf grünem Hintergrund, 

und darunter stand: Vive le Chat Libre.“ David ruft stets sie zu Hilfe und eher zufällig 

gelingt es dann auch ihm, ihr zu helfen. „L’avenir de l’homme“, sagte einer der 

Lieblingslyriker Hélène’s, Louis Aragon, 1963, „c’est la femme.“ Michael Kleeberg 

also – das hat Claudia Stockinger bemerkt – schreibt auch den Roman einer 

schmerzlichen Emanzipation. 

 

Der Autor hat sein Buch sehr bewusst „Das amerikanische Hospital“ genannt, nicht 

nur, weil er von dieser weltberühmten Klinik erzählt, nicht nur weil er von einer Welt 

im Zustand der „Klinik“, einer „Schleuse zwischen Leben und Nichtleben“ berichten 

will, sondern auch weil er von einer in unglaublichem Maße amerikanisierten Welt 

erzählt. Es ist die Welt der asymmetrischen Kriege, eine Welt, in der aus dem 

Wunsch, Gutes zu tun, Freiheit und Demokratie vor Terror und Gewalt zu schützen, 

Grausamkeiten entsetzlichen Ausmaßes entstehen. Die amerikanisierte Welt ist eine 

Welt, in der mit avancierter Medizin zwar vom Menschen selbst geschaffene Wunden 

geheilt, aber im Heilungsprozess völlig unheilbare und größere Verletzungen 

entstehen, als jemals zuvor in der Geschichte der Menschheit. „Das amerikanische 

Hospital“ ist kein Liebesroman, kein Roman, der von einem unangefochtenen 

Glauben getragen ist, aber ein Roman erfüllt von der stillen Hoffnung, dass es trotz 

alledem immer wieder Menschen geben wird, die inmitten der Verluste des Lebens 

dem anderen zum Schutzengel und nicht zum Wolf werden.  
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Die literarische Moderne, die uns den „von Gott verlassenen Stoff der Welt“ erst 

bewusst gemacht hat, erzählt vom Weg des Menschen durch diese Welt und von den 

Augenblicken der Freundlichkeit, in denen es zumindest so ist, als gehe Gott mit uns 

auf dem Weg durch die Dunkelheit. 

 

 

3. Beispiel: Hans Magnus Enzensberger „Unbemerktes Mirakel“ (1995) 

 

In Florida hat im April 2006 ein Ozeanograph eine rationalistische Erklärung dafür 

angeboten, warum Jesus über den See Genezareth gehen konnte, ohne im Wasser 

zu versinken. Auch wenn dies nicht viel mehr als der Propagandagag eines 

amerikanischen Wissenschaftlers war, der seine klimahistorischen Arbeiten populär 

machen wollte, steht der Versuch doch ganz in der Tradition rationalistischer 

Wundererklärungen des 18. Jahrhunderts. Aus im Nahen Osten periodisch 

einfallenden Temperaturstürzen und der Wasserkonsistenz des Sees nämlich haben 

Klimahistoriker auf die Möglichkeit geschlossen, dass sich in den letzten 12.000 

Jahren, also auch zur Lebenszeit Jesu, begehbares Eis im See gebildet habe, über 

das Jesus hätte laufen können. Das ist die naturwissenschaftlich-naive Erklärung 

einer biblischen Erzählung, die sich einer solchen Erklärung entzieht. Hans Magnus 

Enzensberger (geboren 1929) hat in einem Gedicht die Wanderung über den See 

Genezareth im Rahmen jener immanenten Frömmigkeitsauffassung gedeutet, die 

heute Kennzeichen einer neuen Unbefangenheit gegenüber Religion ist, es aber 

nicht erlauben will, dass die Kirchen Religion institutionell verwalten. Enzensbergers 

Gedicht steht in der gedanklichen Tradition der europäischen Aufklärung, nicht in der 

Tradition ihrer Gott leugnenden, sondern in der ihrer Gott suchenden Linie. Der 

verborgene Gott, der deus absconditus der „neunten Stunde“, und der „von Gott 

verlassene Stoff der Welt“ ist eine geschichtsmächtige Erfahrung erst des blutigen 

20. Jahrhunderts. Literarisch gipfelt sie vielleicht in Roberto Bolaños Romanfragment 

„2666“ (2004). In solcher Literatur ist Hiob heute präsent und die Frömmigkeit 

moderner Literatur liegt in etwa auf der Linie zwischen Bolaño und Enzensberger. 

 

Bei Enzensberger erkennt der mathematisierende Verstand das nicht zu 

berechnende Wunder des Lebens und das des Überlebens als den Kern der 

biblischen Wundererzählung. Der Autor bedient sich einer typologisch-moralischen 

Bibeldeutung und bekräftigt damit, dass die Bibel ein Buch ist, das mehr über den 

Menschen, seine Herkunft, seine Entwicklung, sein zerbrechliches und gefährdetes 

Leben und sogar über die mathematisch zu begründende Unwahrscheinlichkeit, im 

modernen Großstadtverkehr zu überleben, weiß, als alle anderen Bücher dieser 

Welt.  
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Überschrieben ist das Gedicht Unbemerktes Mirakel und in dem Kiosk genannten 

Band neuer Gedichte 1995 gedruckt. Es spielt wiederum in dem ominösen Jahr 

1991; denn das Geburtsdatum des Siebzigjährigen, von dem es erzählt, ist die 

Schlacht am Anna-Berg in Oberschlesien 1921. So werden alle Gefahren eines 

Siebzigjährigen aus dem 20. Jahrhundert aufgezählt, die Sturzgeburt in der Scheune, 

während der Volkstumskämpfe in Oberschlesien, der Kindheitsunfall beim 

Schlittschuhlaufen auf dem heimischen Weiher, die Arbeitslosigkeit in jungen Jahren, 

die Teilnahme an der letzten, verlustreichen Großoffensive der deutschen Armeen in 

Russland, bei Kursk 1943, der Schlaganfall auf der Ferieninsel Mallorca und nun, in 

Rente, der tägliche Gang zum Milchholen. Doch die Alltäglichkeit ist gefährlicher als 

alle exorbitanten Gefahren, unser Leben, heißt das, ist wie die Wiederholung des 

Ganges Jesu über den See Genezareth, und Gott (so ist der Text vielleicht zu lesen) 

ist uns auch dann nahe, wenn wir nichts davon wissen: 

 
„Vom See Genezareth 

hat er vermutlich nie gehört, 

der Siebzigjährige dort an der Ampel. 

Die Mutter ging nicht in die Kirche. 

Wie geringfügig seine Chancen sind, 

heil über die Kreuzung zu kommen, 

mit dem Spitz an der Leine! Wunderbar, 

daß er überhaupt aufgetaucht ist 

aus dem Neolithikum, daß er 

die Sturzgeburt überlebt hat, [...] 

das splitternde Eis auf dem Weiher, 

mit sieben, beim Schlittschuhlauf, 

später jahrelang Stempeln, 

Trommelfeuer bei Kursk, Schlaganfall 

auf Mallorca, und dennoch tausendmal 

die tödliche Fahrbahn überquert 

beim Milchholen – unwahrscheinlich, 

sagen wir zehn hoch minus neunzehn, 

daß er davongekommen ist 

bis auf den heutigen Tag, 

stolpernd, doch trockenen Fußes 

auf seiner langen, langen Wanderung 

über den See Genezareth, von der er 

so wenig weiß, wie sein Hündchen.“ 
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Hinweise 
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