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Hiob heute
Uber das Gedachtnis der Frommigkeit in der Literatur der Gegenwart

Das Vorbild der Frommen

Wer in der literarischen Uberlieferung nach dem Idealbild eines Frommen sucht, wird
auf Hiob treffen, den biblischen Dulder, der seit dem Buch Hiob des Alten
Testaments Uber das Ringen des Menschen mit Gott, tber die Prifungen des
Glaubens und vor allem Uber jene Leidensfahigkeit berichtet, von denen die
Verhaltensforscher meinen, sie gehére zu den Charakteristika der menschlichen
Spezies. Der Mensch, sagen sie, halte einfach zu viel aus. Das Vorbild des leidenden
und gequéalten Menschen ist in der Figur des Dulders Hiob vermutlich in der Zeit des
babylonischen Exils der Juden um 587/86 vor Christus entstanden. Das Volk Israel
hat (wie Theresia Mende sagte) seine bis zur Shoah gesteigerten,
mehrtausendjéahrigen ,Leiderfahrungen und sein Hadern mit Gott* immer wieder in
diese literarische Figur eingetragen. Durch Martin Luther wurde Hiob der
Frommigkeit gewonnen, und Frommigkeit meint dabei Gottesfurcht und
Leidensfahigkeit. In Luthers Ubersetzung des Buches Hiob namlich spricht der Herr
zum Satan: ,Denn es ist seinesgleichen im Lande nicht, schlecht und recht,
gottesfirchtig und meidet das Bose und halt noch fest an seiner Frommigkeit; du
aber hast mich bewogen, dass ich ihn ohne Ursache verderbt habe.“ Als der Herr
dann Hiob in die Hand des Bdsen gibt und der seinen Leib mit Geschwiren schlagen
darf, ,von der Ful3sohle an bis auf seinen Scheitel“, sagt Hiobs Frau zu ihrem Mann:
»Haltst du noch fest an deiner Frommigkeit? Ja, sage Gott ab und stirb!* Doch Hiob
antwortet ihr: ,Du redest wie die narrischen Weiber reden. Haben wir Gutes
empfangen von Gott und sollen das Bése nicht annehmen? In diesem allem
verstndigte sich Hiob nicht mit seinen Lippen.” (Hiob 2,3,9-10)

Die Leidensgeschichte Israels — und nicht nur die Israels — spiegelt sich demnach
durch die Jahrhunderte hindurch in biblischen Gestalten und Szenen, deren
Ursprung religids-literarischer Natur ist. Seit dem grof3en Modernisierungs- und
Rationalisierungsschub am Ende des 18. Jahrhunderts haben sie sich, wie andere
Sinnbilder einstmals 6ffentlicher Wertbereiche auch, immer starker in die erzahlende
Literatur zurlickgezogen. Hiob ist dort Verwandlungen ausgesetzt, deren steinerne
Trauer dem hoffnungstrachtigen Grundtenor der biblischen Erzahlung nicht mehr
entspricht. Die Geschichte kann auch anders enden als es der im 42. Kapitel des



Buches Hiob Uber den Dulder ausgeschiittete Segen verkindet: ,Und der Herr
segnete hernach Hiob mehr denn zuvor, dass er kriegte vierzehntausend Schafe und
sechstausend Kamele und tausend Joch Rinder und tausend Eselinnen. Und kriegte
sieben S6hne und drei Tochter [...]. Und Hiob lebte nach diesem hundertvierzig
Jahre, dass er sah Kinder und Kindeskinder bis in das vierte Glied. Und Hiob starb alt
und lebenssatt.” (Hiob 42,13 — 17)

Die Erfahrung der Shoah, in der dieses ,andere Ende* konkret wurde, war fur das
gequélte und zerstreute Volk Israel, das sich (zumindest in Deutschland) mehr als
150 Jahre lang in der laut verkiindeten und heimlich verachteten Humanitat
moderner Zivilisation sicher glaubte, so vernichtend, dass der neue, im 20.
Jahrhundert erfolgte Eintrag in die Gestalt Hiobs letztlich sogar den Gottespakt in
Frage stellte. Der kanadische Germanist Hans Eichner (1921 — 2009), wegen
judischer Abstammung 1938 aus seiner ¢sterreichischen Heimat vertrieben, erzahlt
in der Familien-Saga ,Kahn und Engelmann*“ (2000) die zu diesem Thema
gehorende Geschichte des Rabbiners von Radsin. Es war im Herbst 1942, als im
ostpolnischen Wiodawa, wohin u.a. judische Kinder aus Wien transportiert worden
waren, die ersten Transporte in das benachbarte Vernichtungslager Sobibor
abgingen. In der Umgebung von Wiodawa, auf einem Nebengleis, sah der Rabbiner
einen Viehwagen stehen:

,Die Turen standen offen, er blickte hinein, erstarrte und ging zum néachsten Dorf. Dort
bestach er mit dem Geld, mit dem er die Fahrkarte nach Warschau hatte bezahlen wollen,
ein paar Bauern, die Leichen aus dem Wagen zu holen und zu begraben.

Als die Leichen ausgeladen waren, horte der Rabbiner im Wagen noch ein Gerdusch. Er
kletterte hinein und sah: In einer Ecke des Wagens saf} Gott und weinte. Der Rabbiner
weigerte sich, ihn zu trosten.”

Es ist, als sei in dieser Geschichte Gott selbst zum leidenden Hiob geworden. Dabei
wird deutlich, dass nicht nur das Leid, sondern auch die Frémmigkeit, eingetragen in
die Erzahlfigur Hiob, ein Gedachtnis hat. Es ist ein Leidens- und ein Angstgedachtnis
und reicht Uber die Entstehungszeit der Geschichte Hiobs zurtick bis in die Anfange
der Menschheit, bildlich gesprochen bis zu Adam und Eva. Als sich namlich der
homo sapiens von seinen tierischen Vorfahren trennte, hat er — kenntlich an
Bestattung, an Grabbeigaben und ritueller Kérperbehandlung der Toten —
offenkundig begonnen, Uber seine Sterblichkeit nachzudenken. Dieses Nachdenken
und die aus ihm entsprungene Klage um die Verganglichkeit des Schénen sind
ursprungsnahe Stammesmerkmale der menschlichen Spezies, so dass Frommigkeit,
im Sinne von Gottesfurcht, unter welcher Gestalt sie auch immer erscheinen mag, zu



den transkulturell wirksamen menschlichen Universalien, anders ausgedriickt zur
conditio humana gehort.

An einigen wenigen Beispielen aus der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur
versuche ich, diese Art von Frommigkeit zu belegen, und lasse mich dabei von
biblischen Préatexten leiten, von der Geschichte von Adam und Eva, die schon in
John Milton’s Weltepos ,Paradise lost* (1667), ,Hand in Hand, langsamen Ganges, /
Durch Eden einsam wandernd” den Weg in eine unbekannte Welt antreten, - von der
Gestalt des méachtigen Schutzengels, der biblisch und in der Tradition der
Bibeldichtung auch als der Cherub erscheint, der mit dem Flammenschwert das
Paradies bewacht, - vom Bild des verlorenen Paradieses und von einer
Wundererzahlung des Neuen Testaments.

1. Beispiel: Thomas Hurlimann ,Fraulein Stark. Novelle* (2001)

Die Arbeitsnotiz zum ,Einsiedler Welttheater” (nach Calderdn de la Barca), das
Thomas Hurlimann (2007) fur mehr als 300 Mitwirkende aus Einsiedeln und
Umgebung geschrieben hat, beginnt mit folgender Geschichte:

»Im August 1950 hatte eine junge, im flinften Monat schwangere Frau nicht die geringste
Lust, ,Das Grolie Welttheater’ zu besuchen. Da sagte ihr Bruder, ein Priester und
Bibliothekar: ,Marie, in deinem Zustand tun dir Calderéns weise Worte Giber das Werden und
Vergehen gut. Und wer weil3, vielleicht erreichen sie auch dein Kindchen.’

Gehorsam reiste die junge Frau nach Einsiedeln und sah sich an einem schwiulhei3en
Augustabend die Vorstellung an. Sie tbernachtete im ,Storchen’, ging, anderntags in die
Frihmesse, stiftete bei der Madonna eine Kerze, kehrte nach Zug zuriick und wurde vier
Monate spéter, im Dezember [1950], meine Mutter.”

Der Bruder der Mutter, von dem hier erzahlt wird, ist Johannes Duft (1915 — 2003),
der in der Fachwelt der Kunsthistoriker beriihmte und streitbare Stiftsbibliothekar von
St. Gallen, der sich im Jahr 2001 6ffentlich (in einem korrigierenden, elf Seiten
umfassenden Sonderdruck) Uber die Erzahlung geérgert hat, die sein Neffe Thomas
Uber ihn, seine Bibliothek und seine Haushalterin, unter dem Titel Fraulein Stark,
geschrieben hat. Thomas Hurlimann gehort zu den in der Schweiz beheimateten
Autoren, die im Bild der eigenen Familie das kleine Land zum Modell einer Welt
nehmen, welche beginnt, sich im Grenzenlosen zu verlieren. In der schweizerischen
Erzahltradition von Gottfried Keller bis zu Hugo Loetscher sucht er das fremd
gewordene Eigene im Spiegel der Literatur zu finden und im kollektiven Gedé&chtnis
zu befestigen. Literatur ,schafft Welt, also Heimat“, sagt Hurlimann. Es geht ihm



demnach um die Herstellung einer Erinnerungskultur, in der Gedachtnis und
Eingedenken noch zentrale Bedeutung haben. Hiurlimann beschreibt in Fraulein
Stark, eingebettet in die Bildlichkeit des Paradieses, eine Welt, die es kaum noch
gibt, die Welt der alten Bibliotheken, die sich nicht als einen Informations-Speicher
verstehen, sondern als ,Psyches latreion“, das heil3t als eine Apotheke fir die Seele,
wie es in grof3en griechischen Lettern Giber dem Portal des Barocksaals der
Stiftsbibliothek St. Gallen zu lesen ist.

.Mein Onkel war Stiftsbibliothekar und Pralat [beginnt die bewusst altmodisch ,Novelle*
genannte Erz&hlung], seine Hite hatten eine breite, runde Krempe, und gedachte er die
Blatter einer tausendjahrigen Bibel zu bertihren, zog er Handschuhe an, schwarz wie die
Dessous meiner Mama. An Bord unserer Blicherarche, sagte der Onkel, haben wir schlicht
und einfach alles, von Aristoteles bis Zyste.

Wie ein Zirkusclown hatte er einige Nummern einstudiert und seine Lieblingsnummer ging
so: Im Anfang war das Wort, sprach der hochwiirdige Stiftsbibliothekar, dann kam die
Bibliothek, und erst an dritter und letzter Stelle stehen wir, wir Menschen und die Dinge.
Dabei zeigte er zur Decke, wohl auf Gott, dann auf sich, die Bibliothek, und war vom Dritten
und Letzten die Rede, liel3 er den Blick in die Runde schweifen, von einer Besucherin zur
andern.”

Zwar ist die hier beschriebene Seelenapotheke, in der psychische Krankheiten und
ihre korperlichen Folgen geheilt werden kénnen, im Blick des Herrn Prélaten eine
Arche, ein rettendes Schiff in der untberschaubaren Sintflut des Lebens; im Blick des
Ich-Erzahlers aber ist die Bibliothek ein kleines Paradies, ein Ferienparadies,
bewacht von einem Erzengel, der Haushalterin des Herrn Prélaten, namens Fraulein
Stark. Dieses Fraulein ist nicht nur eine starke Frau, sondern hat auch in der Realitat
Fraulein Stark geheif3en. Dass sie als Cherub ein Paradies bewacht und dabei auch
Uber den halbwiichsigen Neffen des Herrn Pralaten ihre schitzende Hand halt, ist an
dem Satz zu erkennen, den sie regelmafig abends in die RAume der Bibliothek ruft:
,Die Bibliothek ist geschlossen! / Sie rief es jeden Abend, und jeden Abend trat sie
wie der Paradiesengel in den Portalrahmen, um mit strengem Blick zu warten, bis
sich die letzte Besucherin mit einer hauchzarten Geruchsschleppe durch den Gang
entfernte.”

In diesem Paradies gibt es, wie in jedem Paradies, auch die Siinde und ihre
Verlockung. Der Neffe des Pralaten, ein pubertierender Junge, der den meist
weiblichen Besuchern der Bibliothek die Filzpantoffeln an die Fil3e schiebt, damit der
Parkettboden aus dem Jahr 1760 nicht zerkratzt wird, erwacht zur Sexualitat, zu allen
ihren Angsten und Liisten. So schaut er bei seinem Sklavendienst den
Besucherinnen unter die Récke. Uber diese Beschreibung vor allem hat sich



Johannes Duft geargert, weil er meinte, sie schade dem Ansehen seiner Bibliothek
und halte die Besucher ab, sie zu besichtigen. Aber Thomas Hirlimann erzahlt nicht
die Allerweltsgeschichte einer Pubertat, er erzahlt in der Geschichte des wahrhaft
starken Frauleins die Geschichte des Paradiesesengels in unsrer Zeit. Das hat (in
der Moderne) zu schreiben noch niemand unternommen, dem biblischen Engel mit
dem Flammenschwert das Antlitz einer schweizerischen Pfarrhaushélterin zu geben.
Die Bibliothek in St. Gallen ist ein sehr irdisches Paradies, in dem der Mensch erst
als Drittes alles Geschaffenen erscheint, nach dem Wort und nach der Flle der
Worte, also nach der Bibliothek, aber zusammen mit den Dingen. ,Nomina ante res"
lautet der Wahlspruch des Stiftsbibliothekars.

In diesem streng bewachten Paradies gibt es — wie gesagt — die Stinde, das heil3t die
Erkenntnis des Menschen in seiner Trieb- und Geschlechtsnatur. Der pubertierende
Junge beginnt zu onanieren. Doch damit das Fraulein Stark dies nicht bemerkt, damit
das befleckte Bettlaken ihr nicht von den heimlichen Liusten erzahlt, verwendet er
dazu die schwarzen Kniesocken, die ihm das Fraulein Abend fur Abend strickt. Diese
Wollsocken verweisen (literarisch) durch ihre Verbindung mit den Gewissensbissen
auf eine akute Bedrohung des Jungen, namlich auf den Tag, an dem er sich
buchstablich ,auf die Socken machen” muss, oder anders: auf den Tag seiner
Vertreibung aus seinem Ferienparadies, auf den Tag also, an dem ihn das Auto
wieder ins Internat nach Einsiedeln abholen wird. Doch im Sommerparadies dieser
Bibliothek gibt es auch die Verzeihung, die Erlésung von aller Angst und schlechtem
Gewissen. Als das Fraulein Stark und der angstlich-beschamte Junge am Tag seiner
Abreise den Deckel des randvoll mit schwarzen Kniesocken gefullten Koffers
zupressen, flustert sie ihm zum Abschied ins Ohr: ,Keine Angst, dummer Bub. Die
Socken sind gewaschen.”

So hat Thomas Hurlimann in einer heiteren Paradiesesgeschichte, am Beginn des
digitalen Zeitalters, das Stiick einer untergehenden Welt in die Literatur und damit in
die Erinnerung der Menschen gerettet, ein Stiick von Gutenbergs Galaxis, die alte,
ehrwirdige, heilende Bibliothek, ,,Psyches latreion®, die Seelenapotheke. Und mitten
hinein in das Gemalde des (entschwindenden) Paradieses, das seine heilende Macht
noch einmal an dem Neffen des Pralaten bewahrt, setzt der Erzahler einen sehr
menschlichen Engel; er (oder besser: sie) ist stark, glaubensstark, zornesstark,
liebesstark, ausdauernd lebensstark fur drei Generationen, denn Fraulein Stark
diente schon dem Vater des Pralaten, diesem selbst und seinem Neffen. Hirlimann
zeichnet das Bild einer Frau, die heilend wirkt, die der schitzende Engel ist im
Blcherparadies. Verschwundene Gesichter, sagt dieser Erzéhler, suche er zu finden,
,<die weggelogene Geschichte wiederzufinden*, die Verschollenen, die Vergessenen
zu verwandeln in lebendig erinnernde Gegenwatrt. ,[...] mit und dank unserer Literatur



wachsen auch wir mit der Wirklichkeit wieder zusammen, werden auch wir wieder
konkret®. Das scheint mir literarische Frommigkeit heute, auch wenn sie nicht so
genannt wird. Ihr Gedachtnis ist die Literatur. Und das Urbild des Fraulein Stark in
der Wirklichkeit, die Hausfrau von Johannes Dulft, soll sich Giber das Buch, ihrem
Pralaten ganz und gar unédhnlich, keineswegs geargert haben. Sie hat den Thomas
zu ihrem Universalerben eingesetzt, woraus zu schliel3en ist, dass ihr seine
Geschichte gefallen hat.

2. Beispiel: Michael Kleeberg ,,Das amerikanische Hospital. Roman* (2010)

Von verlorenen Paradiesen und von Schutzengeln erzahlt auch Michael Kleebergs
Roman ,Das amerikanische Hospital“, dessen Handlung im Jahr 1991 beginnt und
fast aufs Jahr genau vor den seither 9/11 genannten Flugzeugattentaten in den USA
(2001) endet. Im American Hospital of Paris treffen sich Hélene, eine junge (30 Jahre
alte) Franzgsin, die mit einer langen und letztlich vergeblichen Serie kinstlicher
Befruchtungen beginnt, um mit ihrem Mann Thomas endlich ein Kind zu bekommen,
und der amerikanische Captain David Cote, der im soeben (1991) zu Ende
gegangenen Ersten Golf-Krieg ein schweres Kriegstrauma erlitten hat. Eine von
Davids Panikattacken fuhrt die beiden im Korridor der Amerikanischen Klinik
zusammen. Doch ,fahrt* ist wohl das falsche Wort, denn der Griff, mit dem der
zusammenbrechende, zitternde und in Schweild gebadete Offizier den Oberarm der
zu Hilfe eilenden Hélene umklammert, ist ,schraubstockfest”. Es ist der Rettungsgriff
eines Menschen in Todesangst. Und sein Blick, der sich tief in Héléne’s Augen
brennt, ist ,von so bodenloser Traurigkeit”, dass sie ihn nicht mehr aus ihrem
Gedachtnis tilgen kann: ,Sie horte noch das tonlose I'm so terribly sorry, das er in
ihre Richtung gesprochen hatte, ehe man ihn den Korridor hinuntergeleitete ..." Als
Héléne dem amerikanischen Offizier im Hospital wiederbegegnet, beginnt eine Serie
von freundschaftlichen Gesprachen, die Davids Therapie wirkungsvoll unterstitzen
oder besser: die diese Therapie erst sind. Die Geschichte von Hélene und David —
und am Rande auch von Héléne’s Mann Thomas — erzahlt von der Zerbrechlichkeit
aller irdischen Dinge in einer vom Menschen geschandeten Welt, auch vom Zerfall
einer Ehe unter dem obsessiven Bemiihen, ein Kind mit Hilfe einer In-vitro-
Fertilisation (IVF) zu bekommen.

Vielleicht ist in der Anekdote von den sieben weil3en Ibissen, die der Amerikaner
Hélene als die erste seiner Erinnerungsgeschichten aus dem Golfkrieg erzahlt, die
ganze Trauer Uber die vom Menschen zerstorte Schonheit der Natur konzentriert.
Von einer Anhdhe tber dem Euphrattal beobachtete Captain Cote’s vorgeschobene,
kleine Panzergruppe den Anflug der majestatischen Vogel, mit ihren machtigen



Schwingen, die im Sonnenschein ,weil3 leuchteten, und die Spitzen der grof3en
Schwungfedern schwarz, wie in Tinte getaucht®. Die Vogel hatten den gleichen,
riesigen See wie die Soldaten entdeckt, in dessen glatter Flache sich das Licht eines
warmen Tages spiegelte. Sie versuchten darin zu wassern. ,Aber schon als der erste
[Ibis] die Oberflache des Sees erreichte, konnte man sehen, dass etwas nicht
stimmte. Aber da war es bereits zu spat. [...] Es war kein See. Es war ein Olteich. Wir
hatten es wissen kénnen. Die fliichtenden Iraker 6ffneten tGberall die Olquellen. Aber
es war der erste, den wir sahen. Und er sah von Weitem im Licht aus wie ein See [...]
Und die Ibisse hatten sich auch tauschen lassen ...“ Der Todeskampf der prachtigen
Végel im Olschlamm ist so realistisch geschildert, dass es ist, als lase man den von
Flaubert beschriebenen Vergiftungstod Emma Bovary’s. ,lbisse geben
normalerweise keine Gerausche von sich. Aber jetzt reckten sie die Schnébel zum
Himmel empor wie Versinkende und krachzten. Sie begannen langsam zu ersticken.
Es ging entsetzlich schnell bis das Gefieder so verklebt war, dass die Haut nicht
mehr atmen konnte. [...] Wir sind die hundert Meter zu Ful3 runter, und die Manner
haben sich an den Rand des Olteichs gestellt und die armen Biester erschossen.”
Eingeschlossen in diese Anekdote ist eine langst zur Redensart erstarrte Formel, die
der Erzahler wiederzubeleben, das heil3t mit konkreter Anschauung zu fullen sucht:
es schreit zum Himmel, lautet sie. Hier ist alles Redensartliche aus er Formel
geschwunden, die den alten Géttern geweihten Tiere schreien tatsachlich zum
Himmel. Aus ihm kommt keine Antwort.

Nur einmal im Lauf der Erinnerungsbilder, die zu erzdhlen Héléne den Amerikaner
verleitet, scheint das Paradies noch nicht verloren. Als namlich David von den
Euphratmarschen berichtet, in denen die alten und die neuen Ethnologen den Garten
Eden zu finden meinten. David Cote erzéhlt begeistert von der paradiesischen
Einheit von Mensch und Natur, die er gesehen hat, von dem kleinen Madchen, das
auf dem Rucken seines Wasserbuffels schlaft wie auf einer Chaiselongue, von den
funf Buffeln, die ,aufgereiht wie schwarze Perlen an einer Schnur, in gerader Linie
dicht hintereinander her* an seinem Boot vortiberschwimmen. ,,Und wirklich nickte
der Junge im Heck, als er sich zu ihm umgedreht und begliickt auf die funf Tiere
gedeutet hatte, und wies mit dem Arm zum Dorf hintber. Yes, swim home, sagte er.
Sie schwimmen nach Hause.” Doch an eben dieser Stelle, an der es ist, als gébe es
auf dieser Erde irgendwo noch ,Heimat®, ein friedlich-sicheres, ein fast
paradiesisches Zuhause, greift der Nachbar vom Nebentisch, ehemals Mitarbeiter
der WHO, in das Gespréach zwischen David und Heéléne ein: ,Verzeihen Sie, ich
wollte nicht lauschen [...], aber mir scheint, ich habe Sie von den Marschen im
Sudirak sprechen horen ... [...]. Ich weil3 nicht, wann Sie dort waren, aber ich war vor
zwei Monaten dort [...], ich habe so ein Elend in meinem Leben noch nicht gesehen.
Saddam lasst die gesamten Marschen trockenlegen, aus purer Rache, er baut



Damme, er leitet die Olquellen in den Hammarsee, er bringt die Leute um! [...] Das ist
eine funftausend Jahre alte Kulturlandschaft, und in zehn Jahren wird nichts mehr
davon ubrig sein, nichts mehr! [...] Verzeihen Sie meine Aufwallung. Aber es schreit
zum Himmel.*

Viele solcher erschitternder Einzelbilder einer Welt, aus der der Friede gewichen ist,
finden sich in Kleebergs Roman. Neben der bestlirzenden Geschichte von den
erstickenden Ibissen der Bericht vom Massaker am Highway of Death, der
AutostralR3e zwischen Kuwait und Basra, wo die Amerikaner in der Nacht vom 26. auf
27. Februar 1991 auf einer Strecke von rund 100 Kilometern die Iraker auf dem
Ruckzug aus Kuwait, eine ganze Armee und die darunter gemischten Flichtlinge,
Frauen, Kinder, Alte und Junge, verbrannt, zerbombt, zerschossen haben; oder die
Geschichte von den arabischen Kindern, die auf dem Dorfplatz soeben zutraulich
SuRigkeiten von der amerikanischen Patrouille annehmen, als plétzlich ein aus
Hysterie erzeugter Feuertberfall (friendly fire) alles Leben, auch das dieser Kinder,
ausloscht; oder die Geschichte von den vierzehnjahrigen irakischen Kindersoldaten,
denen Nationalgardisten die Achillessehnen durchgeschnitten haben, damit sie nicht
fliehen kénnen, und andere mehr. Aus solchen Einzelszenen entsteht das
Erinnerungsbild einer heillosen und gottverlassenen Welt. Dieser Erzahler beschreibt
die Erde nicht so sehr als ein dem Menschen durch eigene Schuld verlorenes
Paradies, als vielmehr dieses Paradies im Augenblick seines Verlustes.

Lverlust® scheint mir das Leitwort von Michael Kleebergs Roman zu sein. Er erzahlt
von den Tranen der Dinge und von einer Trauer, mit der das Herz des Menschen
randvoll angefullt ist. ,Sunt lacrimae rerum* zitiert Hélene Vergil, als sie der
Amerikaner darauf aufmerksam macht, dass die Brunnenfiguren am Relief des
Springbrunnens auf dem Pariser Friedhof Pére Lachaise unter den ,tropfenden
Spritzern® zu weinen scheinen, und David Cote antwortet mit dem Zitat eines
Gedichtes von Stanley Kunitz, dem Lyriker aus seiner Heimatstadt Worcester: ,How
shall the heart be reconciled to its feast of losses? sagte der Amerikaner leise. Wie
soll das Herz je mit der Fulle seiner Verluste ausgesdéhnt werden?“ Doch nicht Kunitz
oder Vergil setzen in Kleebergs Roman den Leser auf die Spur des Themas, sondern
Elizabeth Bishop’s Gedicht The art of losing: Denn mit dem Zitat der ersten Verszeile
von Bishop’s Gedicht The art of losing isn’t hard to master beginnt das Gespréach
zwischen Hélene und David in der Cafeteria des Amerikanischen Hospitals:

»The art of losing isn’t hard to master.
So many things seem filled with the intent
To be lost that their loss is no desaster.”



(Die Kunst des Verlierens ist nicht schwer zu meistern.
Viele Dinge scheinen so angefillt mit der Absicht
verloren zu gehen, dass ihr Verlust keine Katastrophe ist.)

Wir begegnen dem einleitenden Vers aus Elizabeth Bishop’s Gedicht noch einmal
am Schluss des Romans, als Thomas, der jetzt geschiedene Mann von Hélene,
dariiber meditiert, wie schwer es ihm gefallen ist, dieses Gedicht zu tibersetzen. Das
englische Wort ,,desaster” hat ihm (wegen der im Deutschen darauf nicht zu
findenden Reime) den Schweil3 auf die Stirne getrieben. Nicht mit ,Katastrophe*,
Lverhangnis®, ,Unheil” Gbersetzte er es schlie3lich, sondern mit ,Ende*:

,Dich zu verlieren selbst (dein Lachen, deine Hande

die ich liebe): Ich luge nicht, ich kann es zeigen.

Die Schule des Verlusts durchlaufst du recht behende.
Mag es auch aussehn wie (schreibs hin!) wie das Ende."

Dieser Roman ist eine ,Schule des Verlusts®. Aber durch alle hier erzahlten
Verlustgeschichten gehen, selbst an Verlusten leidend, zwei Menschen Hand in
Hand, wie einst Adam und Eva in die Fremde der Welt. . ,Zwei Krippel, die sich
gegenseitig stltzen ..." sagt Héléne ironisch, als endlich die Entscheidung gefallen
ist, dass sie keinen weiteren IVF-Versuch mehr mit sich anstellen lasst, und als sie,
aus der Kilinik fliehend, mit David durch das vom Generalstreik anarchisch
aufgewuhlte Paris lauft. Sie sind beide versehrt, der Amerikaner und die Franzdsin,
verwundet an der Seele, aber sie sind keine ,Krippel®, sie sind — und der Erzahler
verwendet dieses Wort zweimal sehr betont — einander ,Schutzengel”; zuerst Héléne
fur den an Agoraphobie leidenden David und dann dieser fir sie, als die Menge auf
den StralRen von Paris durch geziindete Knallkdrper in panische und
lebensbedrohliche Bewegung gerat.

Wenn ein Mann und eine Frau, wie das erste Menschenpaar, einander stitzend und
beschitzend, durch eine Welt gehen, die aus Bildern des Verlusts zusammengesetzt
ist, dann ist es kaum verwunderlich, dass sie versuchen, sich eine Gegenwelt zu
bauen, die Imagination eines Paradieses, in das sie flichten, in dem sie wenigstens
eine kurze Zeit ruhen kdénnen. In Michael Kleebergs Roman scheint, einer langen
literarischen Tradition folgend, dieses Paradies die Kunst, die Literatur zu sein; nur
sie ist in der Lage, jene Gegenwelt zu bilden, in der die Fluchtlinge aus der
kriegserfullten Welt ganz bei sich sind. Doch auch die Kunstwelt entsteht hier nicht
aus der Imagination des Glicks, sie ist, wie ihr Gegenpol, die gottverlassene Realitat,
aus Schmerz und Verlust geboren. Ihre Bewohner sind in diesem Roman zum
Beispiel der vom Pankreaskrebs im Finalstadium gezeichnete Schauspieler Marcello
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Mastroianni, der sich durch die Flure des Amerikanischen Hospitals schleppt,
Elizabeth Bishop, die Lyrikerin, die ihr Leben in Depression und Alkoholabusus
endete, der franzdsische Schriftsteller Gérard de Nerval, der sich obdachlos und
verarmt in Paris erhangte, Louis Aragon, der sozialistische Poet, der erleben musste,
wie die ganze Belegschaft der von ihm mit herausgegebenen Zeitschrift der
.Résistance” liquidiert wurde. Die Kunst schafft eine andere Welt als die Welt des
Alltags, aber die Menschen, die sie schaffen (so kbnnte man Michael Kleebergs
Roman lesen), sind oftmals den Verlusten des Lebens starker ausgesetzt als jene,
die sie nur rezipieren.

Auf diese Weise scheint mir ,Hiob heute® in der Literatur weiterzuleben, als der an
einer zerbrechenden Welt leidende Mensch, dem nur dann Hoffnung bleibt, wenn er
einen Arm findet, der ihn stlitzt, als ein Hiob, der die glickliche Wendung des
biblischen Buches kaum jemals erfahren wird. Und vermutlich ist Hiob hier eine Frau.
Denn im Grunde sind alle mannlichen Gestalten des Romans (Héléne’s Mann, die
Arzte, auch der Amerikaner) nur Begleiter ihres sehr eigenstandigen Lebens. In
ihrem Schlafzimmer hing ,die Reproduktion eines Gemaldes von Léonor Fini [...]. Es
zeigte das grof3formatige Portrét einer dreifarbigen Katze auf grinem Hintergrund,
und darunter stand: Vive le Chat Libre.” David ruft stets sie zu Hilfe und eher zuféllig
gelingt es dann auch ihm, ihr zu helfen. ,L’avenir de 'hnomme*, sagte einer der
Lieblingslyriker Hélene’s, Louis Aragon, 1963, ,c’est la femme.* Michael Kleeberg
also — das hat Claudia Stockinger bemerkt — schreibt auch den Roman einer
schmerzlichen Emanzipation.

Der Autor hat sein Buch sehr bewusst ,Das amerikanische Hospital* genannt, nicht
nur, weil er von dieser weltberiihmten Klinik erzéhlt, nicht nur weil er von einer Welt
im Zustand der ,Klinik“, einer ,Schleuse zwischen Leben und Nichtleben* berichten
will, sondern auch weil er von einer in unglaublichem Mal3e amerikanisierten Welt
erzahlt. Es ist die Welt der asymmetrischen Kriege, eine Welt, in der aus dem
Wunsch, Gutes zu tun, Freiheit und Demokratie vor Terror und Gewalt zu schitzen,
Grausamkeiten entsetzlichen Ausmalies entstehen. Die amerikanisierte Welt ist eine
Welt, in der mit avancierter Medizin zwar vom Menschen selbst geschaffene Wunden
geheilt, aber im Heilungsprozess vollig unheilbare und groRere Verletzungen
entstehen, als jemals zuvor in der Geschichte der Menschheit. ,Das amerikanische
Hospital“ ist kein Liebesroman, kein Roman, der von einem unangefochtenen
Glauben getragen ist, aber ein Roman erfillt von der stillen Hoffnung, dass es trotz
alledem immer wieder Menschen geben wird, die inmitten der Verluste des Lebens
dem anderen zum Schutzengel und nicht zum Wolf werden.
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Die literarische Moderne, die uns den ,von Gott verlassenen Stoff der Welt" erst
bewusst gemacht hat, erzahlt vom Weg des Menschen durch diese Welt und von den
Augenblicken der Freundlichkeit, in denen es zumindest so ist, als gehe Gott mit uns
auf dem Weg durch die Dunkelheit.

3. Beispiel: Hans Magnus Enzensberger ,Unbemerktes Mirakel” (1995)

In Florida hat im April 2006 ein Ozeanograph eine rationalistische Erklarung dafur
angeboten, warum Jesus Uber den See Genezareth gehen konnte, ohne im Wasser
zu versinken. Auch wenn dies nicht viel mehr als der Propagandagag eines
amerikanischen Wissenschaftlers war, der seine klimahistorischen Arbeiten popular
machen wollte, steht der Versuch doch ganz in der Tradition rationalistischer
Wundererklarungen des 18. Jahrhunderts. Aus im Nahen Osten periodisch
einfallenden Temperaturstiirzen und der Wasserkonsistenz des Sees namlich haben
Klimahistoriker auf die Mdoglichkeit geschlossen, dass sich in den letzten 12.000
Jahren, also auch zur Lebenszeit Jesu, begehbares Eis im See gebildet habe, Gber
das Jesus hétte laufen kdnnen. Das ist die naturwissenschaftlich-naive Erklarung
einer biblischen Erzahlung, die sich einer solchen Erklarung entzieht. Hans Magnus
Enzensberger (geboren 1929) hat in einem Gedicht die Wanderung Uber den See
Genezareth im Rahmen jener immanenten Frommigkeitsauffassung gedeutet, die
heute Kennzeichen einer neuen Unbefangenheit gegentber Religion ist, es aber
nicht erlauben will, dass die Kirchen Religion institutionell verwalten. Enzensbergers
Gedicht steht in der gedanklichen Tradition der europaischen Aufklarung, nicht in der
Tradition ihrer Gott leugnenden, sondern in der ihrer Gott suchenden Linie. Der
verborgene Gott, der deus absconditus der ,neunten Stunde®, und der ,von Gott
verlassene Stoff der Welt” ist eine geschichtsméchtige Erfahrung erst des blutigen
20. Jahrhunderts. Literarisch gipfelt sie vielleicht in Roberto Bolaiios Romanfragment
,2666" (2004). In solcher Literatur ist Hiob heute prasent und die Frommigkeit
moderner Literatur liegt in etwa auf der Linie zwischen Bolafio und Enzensberger.

Bei Enzensberger erkennt der mathematisierende Verstand das nicht zu
berechnende Wunder des Lebens und das des Uberlebens als den Kern der
biblischen Wundererzahlung. Der Autor bedient sich einer typologisch-moralischen
Bibeldeutung und bekraftigt damit, dass die Bibel ein Buch ist, das mehr Uber den
Menschen, seine Herkunft, seine Entwicklung, sein zerbrechliches und gefahrdetes
Leben und sogar tber die mathematisch zu begriindende Unwahrscheinlichkeit, im
modernen Grof3stadtverkehr zu tberleben, weil3, als alle anderen Blicher dieser
Welt.
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Uberschrieben ist das Gedicht Unbemerktes Mirakel und in dem Kiosk genannten
Band neuer Gedichte 1995 gedruckt. Es spielt wiederum in dem omindsen Jahr
1991; denn das Geburtsdatum des Siebzigjahrigen, von dem es erzahlt, ist die
Schlacht am Anna-Berg in Oberschlesien 1921. So werden alle Gefahren eines
Siebzigjahrigen aus dem 20. Jahrhundert aufgezahlt, die Sturzgeburt in der Scheune,
wahrend der Volkstumskampfe in Oberschlesien, der Kindheitsunfall beim
Schlittschuhlaufen auf dem heimischen Weiher, die Arbeitslosigkeit in jungen Jahren,
die Teilnahme an der letzten, verlustreichen Grol3offensive der deutschen Armeen in
Russland, bei Kursk 1943, der Schlaganfall auf der Ferieninsel Mallorca und nun, in
Rente, der tagliche Gang zum Milchholen. Doch die Alltaglichkeit ist gefahrlicher als
alle exorbitanten Gefahren, unser Leben, heildt das, ist wie die Wiederholung des
Ganges Jesu uUber den See Genezareth, und Gott (so ist der Text vielleicht zu lesen)
ist uns auch dann nahe, wenn wir nichts davon wissen:

,vYom See Genezareth

hat er vermutlich nie gehort,

der Siebzigjahrige dort an der Ampel.
Die Mutter ging nicht in die Kirche.
Wie geringfligig seine Chancen sind,
heil Gber die Kreuzung zu kommen,
mit dem Spitz an der Leine! Wunderbar,
dal er Uberhaupt aufgetaucht ist

aus dem Neolithikum, daf er

die Sturzgeburt tGberlebt hat, [...]

das splitternde Eis auf dem Weiher,
mit sieben, beim Schlittschuhlauf,
spater jahrelang Stempeln,
Trommelfeuer bei Kursk, Schlaganfall
auf Mallorca, und dennoch tausendmal
die todliche Fahrbahn Gberquert

beim Milchholen — unwahrscheinlich,
sagen wir zehn hoch minus neunzehn,
daR er davongekommen ist

bis auf den heutigen Tag,

stolpernd, doch trockenen FulRes

auf seiner langen, langen Wanderung
Uber den See Genezareth, von der er
S0 wenig weil3, wie sein Hindchen.”
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Hinweise
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