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Was Heimat bedeutet, erfährt man oft erst
dann, wenn man in der Fremde lebt. Heimat im
utopischen Sinne wird zum Synonym für einen
Sehnsuchtsort, der wenig mit »heiler Welt« und
Brauchtum zu tun hat, sondern ein subjektives
Empfinden widerspiegelt. So ist für den Philo-
sophen Ernst Bloch die Suche nach dem, was es
noch nicht gibt, gleichbedeutend mit der Suche
nach Heimat als Ort, an dem die Menschen jen-
seits von Konkurrenzdenken und Ausbeutung
zusammen leben, arbeiten, lernen, spielen. Hei-
mat als Wunschort ohne Entfremdung, als »et-
was, das allen in die Kindheit scheint und wo-
rin noch niemand war«, wie es in Blochs »Das
Prinzip Hoffnung« heißt.

Eine solche Heimat, »worin noch niemand
war«, entwirft der Schriftsteller Michael Klee-
berg in seinem 1998 erschienenen Roman »Ein
Garten im Norden«. Kleebergs Held Albert
Klein kehrt nach Jahren im Ausland nach
Deutschland zurück, doch er fühlt sich fremd
im eigenen Land. Bei einem Besuch in Prag
schenkt ihm ein Antiquar einen Blindband, ein
fertig gebundenes Buch mit leeren Seiten, ver-
sehen mit einem fantastisch anmutenden Ver-
sprechen: »Was immer Sie schreiben, wird,
wenn Sie geendet haben, in aller Konsequenz
Wirklichkeit geworden sein.«

Albert Klein macht sich an die Arbeit und
schreibt die Geschichte eines jüdischen Ban-
kiers, der sich nach der Katastrophe des Ersten
Weltkriegs zum humanistischen Mäzen wan-
delt. In Berlin legt er einen Park an, den titel-
gebenden »Garten im Norden«, wo sich in den
Jahren vor dem Nationalsozialismus die intel-
lektuelle Elite trifft und die demokratisch-pa-
zifistische Erneuerung Europas diskutiert.Was
für den Park gilt, gilt auch für den mit großer
epischer Kraft erzählten Roman selbst: » ›Ein
Garten im Norden‹ ist ein spielerisches Modell
für verantwortliches Handeln in der Gegen-
wart, das das Vermächtnis der in der Geschich-
te angelegten, aber nicht realisierten Möglich-
keiten aufnimmt«, schreibt Holger Schlodder
im »Kritischen Lexikon zur deutschsprachigen
Gegenwartsliteratur«. Der Wirklichkeit wird
eine Alternative entgegengesetzt, eine Utopie,
die in der Fiktion Wirklichkeit wird.

Die Suche nach Orientierung in einer als un-
übersichtlich empfundenen Welt taucht in vie-
len Büchern Kleebergs auf. In »Der saubere
Tod« (1987) irrt der Held durch die
Berliner Alternativszene, in dem
Schelmenroman »Proteus der Pil-
ger« (1993) weiß sich der Protagonist
weder in einer schwäbischen Klein-
stadt, noch in Hamburg, wo er stu-
diert, aufgehoben, und in »Der Kö-
nig von Korsika« (2001) will der
westfälische Hochstapler Theodor Freiherr von
Neuhoff (1694-1756) die Insel Korsika zum »El-
dorado für die Verfolgten der Erde machen«,
landet aber im Tower von London. Spätestens
seit den Romanen »Karlmann« (2007) und »Das
amerikanische Hospital« (2010) zählt Kleeberg
zu den wichtigsten deutschsprachigen Schrift-
stellern der Gegenwart.

Kleeberg, 1959 in Stuttgart geboren, wuchs in
Böblingen und Hamburg auf, lebte nach dem
Studium in Rom, Amsterdam und Paris, wo er
Mitinhaber einer Werbeagentur war, dann in
Burgund und seit etwa zehn Jahren in Berlin. In
dem Buch »Aufgehoben«, das er 2008 nach sei-
nem Jahr als Mainzer Stadtschreiber veröffent-
lichte, beschreibt sich Kleeberg als einen Men-
schen, »der keine Gelegenheit hatte, irgendwo
Wurzeln zu schlagen, und dessen Eltern und
auch schon Großeltern ihre eigenen Wurzeln
ausrissen«. Im selben Band findet sich ein Auf-
satz, in dem sich Kleeberg an die »Kinderhei-
mat« seiner Mutter erinnert. Die liegt mitten in
der Wetterau, sie liegt in, so der Titel des Auf-
satzes, »Lindheim«.

Eintritt in eine mythische Welt
Aus dem Altenstädter Ortsteil Lindheim

stammt die Familie von Kleebergs Mutter, das
Bäckergeschlecht Corvinus. Einmal im Jahr, an
Ostern oder an Pfingsten, fuhr der Junge mit
den Eltern in die »Werrera«. Der Besuch bei den
»Verwandten vom Land« war für ihn eine »Rei-
se in die Archaik«. Direkt hinter Altenstadt be-
gann der »Eintritt in die mythische Zeit und
Welt«, mit Schmeißfliegen, die in den Küchen
um den Resopaltisch summen, mit dem »Schäß-
long« im Schlafzimmer der Großmutter, den
Misthaufen der Nachbarschaft, dem »Plumps-
klo in der dunkelbraun gebeizten Scheune« und
»dem Bach, der auf lindheimerisch ›die Bach‹

hieß«, in dessen bräunliche Brühe »der Inge
ihrn Bub« zusammen mit den Kindern aus dem
Dorf stieg, direkt unter der Brücke, um sich
vom »Gedonner der Lkws über unseren Köpfen
erschrecken zu lassen«.

In dem Lindheim, wie es der Junge sah und
der Erzähler erinnert, gibt es noch die »Stubb«,
wo der »Quetschekuche« (gesprochen »mit kur-
zem U«) auf den Tisch kommt, es gibt den Han-
seberg (»Hansebäsch«), wo die Kinder mit dem
Onkel Karl am Ostersonntagmorgen Ostereier
suchen, es gibt die »alte Burg«, wo an Pfingsten
Kerb gefeiert wird, und es gibt die Äppelwoi-
wirtschaft von Karl Stroh, die nur »Emils Wil-
lem« genannt wurde. »Die Wände sind in mei-
ner Erinnerung tiefbraun, wie gebeizt, wie ge-
räuchert, und der kleine Raum war auch immer

vom dicken Qualm von Stumpen
und filterlosen Zigaretten erfüllt.«
Der Wirt, Karl Stroh, hat einen Blei-
stift in der Brusttasche stecken, mit
dem er Striche auf die Bierdeckel
macht, seinen Apfelwein keltert er
selbst, mit dem Streuobst von der ei-
genen Wiese. »Es war ein köstlicher,

reiner Apfelwein, mein Vater schwor, nie in sei-
nem Leben einen besseren getrunken zu haben,
und er war als Frankfurter an der Quelle groß
geworden.«

Die erste Station jedes Lindheim-Besuchs ist
der Friedhof, wo Jahr für Jahr immer mehr Fa-
milienmitglieder begraben werden. Die zweite
Station ist das Haus von Tante Elsa,gelegen »an
der schnurgeraden Hauptstraße, der schmalen,
lastzugdurchdonnerten«. Elsa erschien dem
Jungen als »das geheime Gravitationszentrum
des Orts, seine Wärmequelle, die lokale Norne
(nordische Schicksalsgöttin), bei der die
Schicksalsfäden der Nachbarn, Brüder und
Schwestern zusammenliefen und zusammen
mit dem Friedhof unser eigentlicher Besuchs-
grund«. Dieses Haus und seine Bewohnerin
werden im folgenden Abschnitt beschrieben.

Das Haus von Tante Elsa
»Das Haus von Tante Elsa – oder besser gesagt

das Haus, in dem die Familie lebte, denn es war
nur gemietet – stand an der Ecke der Haupt-
straße, der Altenstädter Straße und des kleinen,
Zindel genannten, nur auf der einen Seite be-
bauten, auf der anderen von Gemüsegärten ge-
säumten Sträßchens, das zur Schule und dem
Bürgerhaus lief und weiter draußen den Blick
auf die Feuchtwiesen und den Enzheimer Kopf
freigab. Es stand quer zur Hauptstraße und
hatte einen kleinen Hof zu ihr und zur Zindel
hinaus, vielleicht acht auf zehn Meter groß. Im
Winkel der Straßenabzweigung stand die
Waschküche als ein eigenes kleines Häuschen,
ein exklusives Frauenreich, dampfig, intensiv
nach Bleiche und Kernseife duftend, darin die
roten, wie verbrüht wirkenden kräftigen Arme
von Agnes im Zuber. Wir Kinder huschten hi-
nein, uns die Hände zu waschen und wieder hi-
naus. In den Kindertagen meiner Mutter war

die Weißwäsche noch in ›der Bach‹ gewaschen
und zum Trocknen auf die Wiesen gelegt wor-
den, in Sichtweite des nach Fröschen suchen-
den, gravitätisch umherstolzierenden Stor-
chenpaars, dessen Nest auf einem Turm, den
man vom Hof aus sehen konnte, der aber nicht
der Kirchturm war, fast so etwas wie das Wahr-
zeichen des Dorfes bildete. Einer der ersten
Sätze, die wir bei unserer Ankunft hörten, war
denn auch stets die erleichtert ausgerufene
Auskunft ›De Stosch is da!‹.Das hieß soviel wie:
›Gott sei Dank, alles ist beim Alten‹.

Als dann einige Jahre nach der Flurbereini-
gung, die die Frösche vertrieb, eines Tages auch
das Storchenpaar nicht wiederkehrte, schien
das den Lindheimern ein Menetekel, ein un-
heilvolles Zeichen. ›De Stosch kommt net mehr
dies Jahr.‹

Das Haupteingangstörchen lag zur Alten-
städter Straße hinaus an der Kante des Hauses,
aber es gab jenseits der Waschküche, neben der
Scheune, noch ein zweites hinaus auf die Zin-
del, genutzt hauptsächlich von uns Kindern.
Das Haus war ein altes, windschiefes, zweige-
schossiges Fachwerkgemäuer mit einem Sockel
aus dunklem Stein, aber wie die meisten der
ehemals schönen Lindheimer Fachwerkhäuser
zu Zeiten meiner Kindheit entstellt von Schin-
deln oder Eternitplatten, die im Zuge der Mo-
dernisierung über das Fachwerk gezogen wor-
den waren, das darunter jetzt tun konnte, wozu
es zweihundert Jahre lang keinen Anlass ge-
habt hatte, nämlich vor sich hin zu modern. Das
Fenster der ›Stubb‹ ging zur Hauptstraße hi-
naus, alle anderen auf den Hof, die rückwärti-
ge Längsseite des Hauses und die obere Quer-
seite lehnten direkt an die Nachbarhäuser, oder
die Durchgänge zwischen den alten Mauern
waren so eng, dass nicht einmal wir Kinder,
dass nur die Ratten sich hindurchzwängen
konnten. Ein altes, unscheinbares, unrenovier-
tes Haus, das eigentlich nicht mehr in die Zeit
passte, die modernisierungssüchtigen sechziger
Jahre, zugleich der Mittelpunkt des Lindhei-
mer Universums, denn hier stand und wärmte
seine Sonne, Elsa Krämer, geborene Corvinus.

Hatten wir das Auto in der Zindel geparkt,
schlug das Hoftor hinter uns zu, erschien ihr al-
tes Gesicht im Strahlenkranz seiner Gütefält-
chen, lachend von einem Ohr zum anderen im
aufklappenden Küchenfenster, und mit hoher,
sich überschlagender Stimme rief, krähte, fis-
telte sie, als solle das ganze Dorf es hören, aber
eigentlich doch gewandt an die im Haus, die
nicht so schnell reagierten wie sie: ›Aisch
hurrns doch noch gesaacht! Gleisch müssese
komme!‹ «

Worauf es Kleeberg ankommt
Man kann an diesem Textbeispiel ablesen,

worauf es dem Erzähler Kleeberg bei der Be-
schreibung des Dorfes ankommt: auf die Men-
schen, die dort leben. Mit teils weit ausholen-
den Sätzen und in anschaulichen Bildern wird
dem Leser die Szenerie lebhaft vor Augen ge-

führt. Doch die dampfige und intensiv duften-
de Waschküche wäre für sich keine Rede wert,
wenn nicht die Kinder hinein- und wieder hi-
naushuschten. Von der Waschküche fällt der
Blick auf »die« Bach und eine tiefere Schicht
der (in diesem Fall fremden, weil von der Mut-
ter entlehnten) Erinnerung, auf eine Zeit, als
die Störche noch ins Dorf kamen. Und auch sie
sind kein Selbstzweck, kein Schmuck der Er-
zählung, sondern dienen den Dorfbewohnern
mal als Erleichterung bringendes, mal als Un-
heil verkündendes Zeichen.

Die Beschreibung des in der Mitte des Dorfes
stehenden Fachwerkhauses beginnt mit der Er-
wähnung der Tante Elsa und endet auch bei ihr,
denn sie ist der »Mittelpunkt des Lindheimer
Universums«,»seine Sonne«.Dass nicht nur das
Haus nicht mehr in die Zeit passt, sondern auch
seine Bewohner den »modernisierungssüchti-
gen sechziger Jahren« entrückt sind, weil sie
diese Modernisierung erst gar nicht mitma-
chen, wird deutlich, wenn Elsa Krämer das
Wort ergreift: Im tiefsten Lindheimer Platt be-
grüßt sie die Ankommenden.

Kleebergs Erzählungen von Lindheim spei-
sen sich aus zwei Quellen: den eigenen Erinne-
rungen und denjenigen der Mutter,die während
des Krieges von ihrer Mutter, die in Hamburg
Arbeit gefunden hatte, nach Lindheim zur Ver-
wandtschaft geschickt worden war. In »Aufge-
hoben« ist auch ein Bericht von ihr abgedruckt:
In »Inges Kindheit« schildert Kleebergs Mutter
die Jahre in dem oberhessischen Dorf und in
Frankfurt aus ihrer Sicht, es ist ein nüchterner
Bericht, der Fakten, Namen und Details anei-
nanderreiht. »Ich war acht Monate alt, als ich
… in Lindheim bei meinen Großeltern ankam.
Im Hause lebten damals außer Oma und Opa
noch Elsa, Marie, Heini, Alfred und Robert. An-
ni ging wohl bald nach unserer Ankunft nach
Büdingen,wo sie als Hausmädchen bei einer jü-
dischen Familie arbeitete.Wahrscheinlich lern-
te sie damals ihren späteren Mann, Emil, ken-
nen. Elsa war meine Ersatzmutter (Zitat: ›Alle
Kinder haben eine Mamme, nur ich nicht. Ich
sage jetzt Mamme zu dir.‹).«

Elsa wird zu Elise, Lindheim zu Eichenhain
Auch in Kleebergs frühem Roman »Proteus

der Pilger« hat Elsa einen kurzen Auftritt, sie
heißt hier Elise, und das Dorf, von dem die Mut-
ter des Romanhelden dem Sohn erzählt, wird
»Eichenhain« genannt und so zu einem fiktiven
Ort. Die Ausgangslage entspricht den tatsäch-
lichen Vorkommnissen: Die Mutter des Helden
wird während des Krieges von ihrer Mutter für
vier Jahre zur Schwester aufs Land geschickt.
»Eichenhain« erscheint in wenigen Bildern als
Rückzugsort, vor dem das Grauen des Krieges
aber nicht Halt macht (die Fragen des Jungen
und die Erzählungen der Mutter gehen im Text
ohne Kenntlichmachung ineinander über):
»Und wie war es damals in Eichenhain? Ich tob-
te den ganzen Tag im Mehlstaub der Bäckerei
herum, und nachmittags hat Tante Elise große
Spaziergänge mit mir gemacht, zuerst im Kin-
derwagen und dann, als ich laufen konnte, an
ihrer Hand. … Ich erinnere mich noch an alles,
an den Geruch von frischem Brot und an den
Geruch von geronnenem Blut beim Sau-
schlachten. Und wie meine vier Onkel vor der
Bäckerei in ihren Uniformen für den Photogra-
phen gestanden haben, und an Alfred, den
Dorftrottel, wie er die Straße heruntergehinkt
kommt und an den Jud’. Was war mit dem Jud?
Seine Tochter ist mit mir in die Schule gegan-
gen, und eines Tages waren sie nicht mehr da.
Sind sie ins KZ gekommen? Ja. Und wie war
das? Ich weiß es nicht.Eines Morgens ist sie ein-
fach nicht in die Schule gekommen und die
ganze Familie war fort.«

Zurück zum Aufsatz »Lindheim« und zu El-
sa, dem »Mittelpunkt« des Dorfes. Sie wird als
herzlich, weltweise und selbstlos beschrieben,
als »humorvoll und fatalistisch«, aber keines-
wegs wehleidig, als eine Frau, die in ihrem lan-
gen Leben kaum über die Ortsgrenzen hinaus-
kam und der die Ungeduld und die Unrast der
modernen Zeit völlig fremd waren. Tante Elsa
symbolisierte für den Jungen, was er später als
Schriftsteller das »mythische« Lindheim nen-
nen sollte, und als sie stirbt, hat auch das alte
Lindheim zu existieren aufgehört. An einer
Stelle der Erzählung heißt es: »Jenes Lindheim
gibt es nicht mehr, wir haben also recht behal-
ten, aber Elsas Gesicht ist in meiner Erinne-
rung zu einer Bloch’schen Spur geworden – hin
zu einer Utopie, die noch keiner geschaut hat.«

Jürgen Wagner

Literarische Wetterau: Der Schriftsteller Michael Kleeberg schreibt über die Heimat seiner Mutter und rückt dabei stets die Menschen in den Mittelpunkt

Lindheim als utopischer Sehnsuchtsort

Als der Schriftsteller Michael Kleeberg als Kind regelmäßig nach Lindheim kam, stand an der
Ecke Altenstädter Straße und Zindelweg ein »altes, unscheinbares, unrenoviertes Haus, das ei-
gentlich nicht mehr in die Zeit passte«. Heute ist das Haus hübsch renoviert, und wo einst die
Waschküche stand, blühen hinter einer Bruchsteinmauer Sonnenblumen. (Foto: Nici Merz)
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Wetteraukreis (kan). Sieben Jahre Haft
warten auf den 35-Jährigen aus Maintal, der
zwischen 2007 und 2009 zwölf Kilogramm Ha-
schisch an einen Abnehmer in Ranstadt verkauft
hatte. Das entschied jetzt die Zweite Strafkam-
mer des Gießener Landgerichts.

Zehnmal kam er mit je einem Kilo in die Wet-
terau, beim letzten Mal brachte er zwei Kilo des
Rauschmittels mit. Außerdem fand die Polizei
bei ihm eine weitere Haschischplatte
und Kokain. In dem Urteil fand auch
Niederschlag, dass der 35-Jährige ge-
fälschte Papiere besaß.

Der Schuldspruch in Bezug auf den
Drogenhandel beruhte vor allem auf
der Aussage des Kunden. Der Ange-
klagte hatte zuerst jeglichen Kontakt
zu dem Ranstädter bestritten. Als er diese Versi-
on aufgrund der Zeugenaussagen nicht mehr
halten konnte, erzählte er, als Kunde nach Ran-
stadt gekommen zu sein. Doch weder das Gericht
noch die Staatsanwaltschaft nahmen ihm das ab.
Er habe seine »Aussage der jeweiligen Prozesssi-

tuation angepasst«, warf Staatsanwältin Dr. Ca-
rina Heublein dem 35-Jährigen vor. Seine späte
Einlassung sei eine Schutzbehauptung, wohin-
gegen der Zeuge »gänzlich ohne Belastungseifer«
ausgesagt habe. Heublein forderte eine sieben-
jährige Haftstrafe für den »Berufsdealer« mit
»erschreckender Rückfallgeschwindigkeit«.

Die Verteidigung zeigte sich über diesen Antrag
erstaunt. Die Aussage des Abnehmers sei nicht
glaubhaft genug gewesen, um darauf ein Urteil

gründen zu können. Sie forderte, den
35-Jährigen in den Punkten des Dro-
genhandels freizusprechen und es für
die anderen, eingeräumten Taten bei
der bereits verbüßten Haft zu belas-
sen. »Ich kann kein Geständnis able-
gen für etwas, das ich nicht getan ha-
be«, sagte der Angeklagte.

Die Kammer glaubte aber nicht ihm, sondern
dem Zeugen. »Welche Motivation soll er haben,
Sie zu belasten?« fragte die Vorsitzende Richte-
rin Regine Enders-Kunze. Für den 35-Jährigen
bedeutet das sieben Jahre Haft, wenn das Urteil
rechtskräftig wird.

Maintaler brachte kiloweise Haschisch nach Ranstadt – Bis zuletzt bestritten

Sieben Jahre Haft für DrogendealerNeue Verwaltungswirte
in Kreisverwaltung

Wetteraukreis (pdw). Fünf
junge Diplom-Verwaltungswir-
te haben dieser Tage ihre Aus-
bildung in der Kreisverwaltung
mit gutem Erfolg abgeschlos-
sen: Jo-Ann Eberhard, Michelle
Fauser, Svenja Gutermuth und
Christoffer Hurtig.

»Mit dem Ende der Ausbil-
dung endet für Sie nun auch die
Zeit des Anleitens. Sie werden
Verantwortung für ein eigenes
Aufgabengebiet übernehmen
dürfen«, kündigte Landrat Joa-
chim Arnold an. Zunächst gebe
es nur befristete Verträge.
»Doch sind wir bestrebt, die Ar-
beitsverhältnisse dauerhaft zu
verlängern.Bewähren Sie sich.«

Vielseitig wird die Arbeit sein,
die auf die jungen Leute wartet.
Während Justyna Schubert den
Wetteraukreis nach der Ausbil-
dung verlassen hat, wird Chri-
stoffer Hurtig in der Vollstre-
ckungsstelle der Kreisverwal-

tung arbeiten. Svenja Guter-
muth übernimmt eine Aufgabe
im Jobcenter in Büdingen. Jo-
Ann Eberhard und Michelle

Fauser werden im nächsten
Jahr ein ganz neues Aufgaben-
gebiet übernehmen, nämlich
die Durchführung des Zensus.

Die neuen Diplom-Verwaltungswirte Jo-Ann Eberhard, Christof-
fer Hurtig, Svenja Gutermuth, Michelle Fauser (vorne von links),
hinten von links Joachim Arnold, Marlies Krell-Moder, Hanne
Battenhausen, Ingrid Kellner und Georg Wetz. (Foto: pdw)


