
UPDIKE 

 

Gewiß, er hat zuviel geschrieben, wie so mancher Große, als daß alles auf der Höhe seiner 

besten Arbeiten sein könnte. Aber was verschlägts? Denn wer 28-jährig seinen ersten Roman 

über Harry „Rabbit“ Angstrom so beginnen läßt: „Jungen, die Basketball spielen um einen 

Telegrafenmast herum, an den sie ein Brett genagelt haben. Beine, Schreie. Das Schurren und 

Rutschen der Turnschuhe auf den losen Kieseln katapultiert die Stimmen hoch in die feuchte 

Märzluft hinauf, die sich blau über den Drähten wölbt. Rabbit Angstrom, der gerade die 

kleine Straße heraufkommt, in strengem Anzug, bleibt stehen und sieht zu, obwohl er 26 ist 

und 1,87 groß.“ - wer seinen ersten Roman so beginnen läßt, der hat sich in die Ewigkeit 

eingeschrieben und muß nur eben sehen, wie Thomas Mann das formulierte, den Rest seines 

Lebens halbwegs würdig über die Runden zu bringen. 

Das hat der 1932 in der Industriestadt Reading in Pennsylvania geborene John Updike getan – 

und mehr als das. Ein Schriftsteller von fast schon unheimlicher Produktivität, veröffentlichte 

er von 1958 bis zu seinem Tode im Jahr 2009 jedes Jahr mindestens ein Buch. 23 Romane – 

darunter so berühmte wie „Ehepaare“ oder „Die Hexen von Eastwick“ sind es insgesamt 

geworden und 19 Kurzgeschichtensammlungen, aber auch, in Deutschland weniger bekannt, 

zehn Lyrik- und zwölf Essaybände. Updike war nicht nur einer der angesehensten (zwei 

Pulitzerpreise) und erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller der zweiten Hälfte des 20. 

Jahrhunderts, er war in seiner Heimat auch ein bewunderter Literatur- und Kunstkritiker.  

Der Codex, den er sich als Kritiker auferlegte und in dem er unter anderem schrieb „Versuche 

zu verstehen, was der Autor tun wollte und wirf ihm nicht vor, daß er nicht erreicht hat, was 

er gar nicht erreichen wollte“ oder „Wird das Buch für unzulänglich befunden, so nenne zum 

Vergleich ein ähnlich angelegtes, geglücktes Beispiel aus dem Werk dieses Autors oder 

anderswoher. Versuche, das Scheitern zu verstehen. Bist du auch sicher, es ist seines und 

nicht deins?“ verrät viel über Updikes unprätentiöse, grundlegend positive und konstruktive 

Einstellung dem Leben, den Kollegen und den Lesern gegenüber. Vielleicht kommt diese 

sympathische Bescheidenheit aus den Erinnerungen an die Härten des Lebens in seiner 

Kindheit während der Wirtschaftskrise. Vielleicht kommt sie aus seinem nie verleugneten 

christlichen Glauben. Vielleicht kommt sie aus der Tatsache, daß der amerikanische 

Schriftsteller seit jeher für den Markt schreibt, nicht für die Kritiker, und seine Leser daher 

besser nicht verachten sollte. 

Verächtlichkeit ist etwas, was man im Leben und Werk Updikes vergeblich suchen wird. Nur 

darum konnte er auch zum Herold, zum Chronisten des Kleinbürgertums (in seiner US-



amerikanischen Ausprägung) werden. Einen Satz wie den, den ich kürzlich von einem 

deutschen Schriftsteller hörte, er sei ein Intellektueller und ein denkender Mensch und deshalb 

kämen auch in seinen Büchern nur Intellektuelle und denkende Menschen vor, alles andere 

empfinde er als unterhalb seines Niveaus, hätte Updike je weder ausgesprochen noch denken 

können. Weil ihm genau diese dünkelhafte Selbstbeschränkung abging, schuf Updike mit der 

drei Jahrzehnte umspannenden Rabbit-Tetralogie ein Jahrhundertwerk, das noch tiefer und 

genauer als Joyces „Ulysses“ das wirkliche Leben und Denken und Fühlen der Menschen 

diesseits des intellektuellen Elfenbeinturms schildert und analysiert.  

Will ich versuchen zu ergründen, worin die besondere Gabe Updikes genau lag, so fällt mir 

nach langem Nachdenken nur ein, daß sein Genie verbunden, ja zu einem Teil identisch war 

mit einer beispiellos starken Dosis von gesundem Menschenverstand. Er stellte die Fragen, 

die ihn interessierten, ohne sich rechts und links zu versichern, ob sie oder die Antworten, zu 

denen er gelangte, politisch korrekt oder als Thema für die Kunst akzeptiert waren. Und er 

nannte die Dinge beim Namen. Sah er, dass Menschen sich für Sex, Konsum und Macht 

interessierten, dann spuckte er nicht aus, sondern beschrieb sie und gewann sie so der 

Literatur. Er war zeitlebens das Kind, das auf den Kaiser deutet und sagt: Aber er ist ja nackt. 

(Um ihm daraufhin aus Mitleid sogleich einen Lendenschurz zuzuwerfen.) 

Updikes Kosmos hat seine Grenzen, und er wäre der erste gewesen das anzuerkennen. Es sind 

die Grenzen eines Mannes der amerikanischen Mittelklasse. Die Grenze in der einen Richtung 

markiert der heterosexuelle sodomistische Verkehr, das Verruchteste, Sündigste und 

Abseitigste, was ein promisker weißer amerikanischer Protestant an erotischer Entgrenzung 

erhoffen kann. Die Grenze in der anderen Richtung ist das, was Thomas Pynchon „Entropie“ 

nennt. Das Chaos, die Sinnlosigkeit. Den Gedanken, daß das Universum und die menschliche 

Existenz vollkommen sinnlos seien (und damit einhergehend den, diese Empfindung von 

sinnloser Absurdität in eine entsprechende literarische Form zu kleiden), hat Updike nie 

gedacht. Tragisch ja, bitter ja, traurig ja, hoffnungslos nur manchmal aus der Perspektive der 

Figuren – aber sinnlos: das nie. Dafür ist Updike zu sehr gläubiger Amerikaner. 

Auch wenn wir hier in Deutschland vor allem Updikes Romane kennen, so war doch die 

Keimzelle seines Schreibens wie für viele andere Amerikaner auch, die Kurzgeschichte. Und 

zwar nicht als Vorübung für Längeres, sondern in ihrem eigenen Recht. Und daß Updike ein 

Meister dieser Form ist, beweist jetzt die nachgelassene Sammlung „Die Tränen meines 

Vaters“, die mit einer Ausnahme aus späten Geschichten besteht, die zunächst im „New 

Yorker“ und anderen Magazinen in den Jahren zwischen 2000 und 2008 veröffentlicht 

wurden, und in der er sich auf der vollen Höhe seines Könnens befindet. 



Der normale Mann, gerne auch „der kleine Mann“ genannt, der sich nicht um den Weltfrieden 

sorgt, sondern um seinen Kontostand, der nicht von der schönen Helena träumt, sondern sich 

beim Gedanken an die scharfe Nachbarin heimlich einen runterholt, den nicht das 

Wohlergehen aller Kinder kümmert, sondern das Vorankommen der eigenen, der sich die 

Frage nach der Existenz Gottes nicht angesichts von Auschwitz oder Hiroshima stellt, sondern 

angesichts des Tumors in seinem Bauch – Updikes normaler Jedermann ist alt geworden und 

blickt eingedenk des nahenden Endes melancholisch auf sein Leben zurück. 

Den einzigen Wermutstropfen erwähne ich lieber gleich, anstatt meine Begeisterung über 

Updikes Erzählungen damit am Ende abzuschwächen. Einige Male bin ich über Sätze und 

Formulierungen gestolpert, die mich denken ließen: Hoppla, Übersetzung, weil irgendetwas 

den Sprachfluß störte oder sich anhörte wie nicht recht verstanden. „Wenn er ins Haus trat, 

nahm er den Hut ab und hielt ihn zierlich zwischen Daumen und Zeigefinger geknifft; er 

gestikulierte mit dem Hut in der Hand, weich und leicht, als sei er eine kostbare Erweiterung 

seiner selbst, wie seine Stimme oder sein Geld.“ Regelrecht geärgert habe ich mich darüber, 

daß „condo“, also condominium, sprich Eigentumswohnung gar nicht erst übersetzt wurde. 

Das ist in einem deutschsprachigen Zusammenhang eine entsetzliche 

Immobilienmaklerfloskel, und ich möchte es nicht erleben, dass gedeckt durch die Literatur 

Engel & Völkers demnächst in Berlin-Mitte luxuriöse Condos verkaufen anstatt schlicht 

teurer Wohnungen. Wenn es heißt: „… war eine der ersten Frauen im Township gewesen, die 

den Führerschein machten“, ist man plötzlich in Südafrika anstatt einfach und korrekt in 

einem Städtchen oder einem Ort. „Ein grüner Model A Ford“ ist auch kein Deutsch, es sei 

denn, man spräche bei uns davon, einen Golf Volkswagen zu fahren. „Münder“, die sich 

„rasch zu einem lustigen Foppen verzogen“, kann ich mir ebensowenig vorstellen wie einen 

„noppigen Wollrock“, und die „Päonien“ werden im allgemeinen bei uns genauso 

Pfingstrosen genannt wie die „Shorts“ an den Beinen eines kleinen Jungen kurze Hosen. 

Warum die Zeichnung eines Kindes als Meisterwerk der „Comic-Art“ bezeichnet wird anstatt, 

wenn schon, der Comic-Kunst, leuchtet auch nicht ein. 

Das sind alles Kleinigkeiten, gewiß, aber die zitierten habe ich auf wenigen Seiten gesammelt, 

es geht so durch den ganzen Text, und in der Summe verdrießen sie einen, weil sie die Freude 

beeinträchtigen, die man beim Lesen der wunderbaren Erzählungen empfindet. Irgendwer hat 

hier nicht sorgfältig gearbeitet, und das war im Zweifelsfall das Lektorat. 

Wer sorgfältig gearbeitet hat, das ist der Autor. Die Erzählung „Archäologie in eigener 

Sache“ beispielsweise, aus dem Blickwinkel eines gewissen Craig Martin erzählt (wie alle 

Hauptfiguren der Erzählungen ein Bruder, ein Cousin Rabbits, ein Trieb vom Stamme 



Updike), besteht aus nichts als aus einem Spaziergang des alten vereinsamten Mannes über 

sein großes Grundstück, auf dem er die Spuren, den Müll der ehemaligen Eigentümer sichtet 

und zugleich sich über sein eigenes Leben Rechenschaft ablegt. Auch von ihm wird bleiben 

nur das, was er irgendwann auf diesem Stück Land weggeworfen hat. Wie Updike es anstellt, 

aus wenigen Artefakten ein ganzes Leben und dessen Vergänglichkeit zu destillieren, ist 

schlicht einzigartig. 

Bilanzen, Erinnerungen, Evokationen – manchmal scheint sekundenlang das Wunder auf, das 

das eigene Leben gewesen ist, und Updikes Personen staunen, als könnten sie es selbst nicht 

glauben. 

„Spaziergang mit Elizanne“ nimmt ein Klassentreffen unter Endsechzigern zum Anlaß für die 

proustische Erinnerungsbeschwörung. Darin kommt eine an Krebs sterbende Frau vor, 

Mamie, die Updike so pietätlos natürlich schildert, wie es nur ein großer Schüler von Flaubert 

und seinem Gebot der „impassibilite“, der Gefaßtheit jenseits von Gefühligkeit vermag. 

Als ich diese Szene voller Bewunderung und mit einem Gran Unwohlsein las, fiel mir etwas 

auf, das ich aber nicht als Kritik mißverstanden haben möchte: Es verschlägt Updike nie die 

Sprache. Nichts, was Menschen widerfährt, macht ihn sprachlos. Es gab in den USA Kritiker, 

die gerade dieses Phänomen als den größten Beweis seiner Virtuosität lobten, andere sahen 

genau darin seine entscheidende Schwäche. 

Vielleicht ist es Mamie selbst, die Updikes Antwort zu diesem Punkt gibt: „Manchmal bin ich 

ein bißchen ungehalten gegen den Herrn, aber dann schäme ich mich jedesmal über mich 

selbst. Er bürdet einem nur so viel auf, wie man dank Seiner Kraft ertragen kann.“ 

„Die Tränen meines Vaters“ sind großer Updike. Nur dem Novizen möchte man empfehlen, 

vielleicht eher mit der Morgenröte als mit der Abenddämmerung zu beginnen. 

 


