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Einer der schönsten Sekundäreffekte des Lesens ist die Tatsache, daß jede neue 

Buchentdeckung uns in die heroische Epoche der Menschheit zurückversetzt, als die Welt 

noch eine Scheibe aus lauter weißen Flecken rund um einen kleinen vertrauten Kern der 

Zivilisation war. Jeder Leser segelt, ein neues Buch, einen unbekannten Schriftsteller vor sich, 

hinaus wie Columbus, wie Vasco da Gama, wie Magellan und entdeckt einen Kontinent, eine 

unbekannte Passage, eine fremde Welt.  

Selbst wenn von nun an keine neue Literatur mehr entstünde, könnten wir ein Leben lang auf 

Abenteuer ausgehen, nie bekannte, nie gesehene Gebiete der Literatur kartografieren und 

unseren Fuß immer wieder als erster auf unbekannte Gestade setzen. Denn dies ist das 

Wunder der Literatur: Daß jeder Leser immer wieder der erste Leser jedes Buches ist. Daß die 

Tatsache, daß Millionen von Menschen einen großen Roman vor uns gelesen haben, uns nicht 

hindert, diese Insel für uns als unberührtes Neuland zu entdecken und zu vermessen. 

Und noch ein zweites Wunder schafft die Literatur: Wie bei den Sternen, deren Licht wir 

doch allabendlich sehen, obwohl sie, sagt man uns, längst verglüht und gestorben sind, halten 

Bücher uns eine Welt lebendig, lassen sie uns sehen, hören, riechen und schmecken, die in 

Wahrheit aufgehört hat zu existieren, die ausgelöscht ist, die von der Oberfläche der Welt 

längst fortradiert ist.  

Eine solche Welt, die niemand, der anders reist als in Büchern, mehr wird entdecken können, 

ist die jüdisch-böhmisch-österreichisch-deutsche Welt auf der Achse Prag-Wien oder, etwas 

ausgedehnter, im Sternbild Prag-Czernowitz-Wien-Triest, und einer der Sterne dieser 

erloschenen Welt, die uns noch am hellsten leuchten, ist das Werk von Leo Perutz. 

Der 1882 im k&k böhmischen Prag geborene Sohn eines Textilfabrikanten, der als 

Versicherungsmathematiker unter anderem in derselben Gesellschaft arbeitete wie Kafka, 

nach Wien übersiedelte, wo er seinen Stammplatz in einem der Schriftstellercafés eroberte 

und im 1. Weltkrieg, dem er im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen nicht zugejubelt hatte, 

schwer verwundet wurde, begann seine literarische Karriere 1918 und erzielte mit dem 

Roman „Der Meister des Jüngsten Tages“ bald einen ersten großen Erfolg, ein Buch, dem er 

selbst sehr abschätzig gegenüberstand, das aber beispielsweise Jorge Luis Borges so 

bewunderte, das er es in seinen Kanon der großen Kriminalromane übernahm. 



Ich wurde erst vor kurzem auf Perutz’ Spur gebracht durch eine liebevolle Erinnerung an 

denjenigen seiner Romane, den viele Kenner für seinen größten halten: „Nachts unter der 

steinernen Brücke“.  

Zumindest ist es derjenige Roman des 1938 vor den Nazis nach Palästina entkommenen und 

schließlich 1957 in Ischl in Österreich gestorbenen Perutz, der die langwierigste und 

schwierigste Entstehungsgeschichte von all seinen Werken hat. 

Perutz war schon ein bekannter und erfolgreicher Schriftsteller, als er 1924 die Arbeit an dem 

Roman „Meisls Gut“ begann. Gut im Sinne von „Geld und Gut“ nicht „Gutshof“. Aus 

unbekannten Gründen kam das Werk nicht recht voran, der Autor wandte sich anderen Plänen 

zu. Dann erschienen die Nazis, und Perutz mußte aus Wien fliehen. Unterschlupf fand er nicht 

in einem der klassischen Emigrationsländer, sondern in Palästina. Dorthin hatten seine Brüder 

die väterliche Fabrik gerettet, aber Tel-Aviv war kein Ort, der den Wiener 

Kaffeehausliteraten, der die Ansprache und den Umgang seiner Kollegen zum Arbeiten 

brauchte, inspirieren konnte. Dennoch wandte Perutz sich immer wieder seinem Altprager 

Stoff zu, der an der Wende des 16. zum 17. Jahrhundert spielt und die historischen Gestalten 

des legendären Rabbi Löw, Kaiser Rudolfs II. und des Hofbankiers Mordechai Meisl zu 

Hauptfiguren hat. Vielleicht war es sogar gerade dieses Buch aus der versinkenden Heimat, 

das ihm, dem Fremden, im heißen, mediterranen Orient Halt und Stütze war. 

Erst 1951 konnte er „Meisls Gut“ beenden und berichtete, wie es das Nachwort des Romans 

zitiert, seinen Freunden: „Ich glaube, das Buch ist mir wirklich gelungen, schade nur, daß ich 

es nicht vor zwanzig Jahren geschrieben habe. Kisch und Werfel hätten es gewürdigt, aber wo 

sind die beiden?“ 

Die Befürchtungen des Autors bewahrheiteten sich. Die Welt von gestern, in der er seinen 

Nährboden, seine Freunde und Leser gehabt hatte, war zerstört. Sein Vorkriegsverleger 

Zsolnay lehnte das Manuskript ab, weil er „nicht glaube, es mit Erfolg bei der gegenwärtigen 

Einstellung der Leser in Deutschland und Österreich herausbringen zu können.“ 

Ja, was heißt das denn, um Gottes Willen? Daß die deutschen Leser der fünfziger Jahre nicht 

vom Buch eines Juden daran erinnert werden wollten, daß noch ein paar Juden überlebt 

hatten? Oder mochten sie die Geschichten des böhmisch-wiener Juden nicht wahrnehmen, um 

damit nicht zugleich wahrnehmen zu müssen, daß sie diese Kultur soeben ausgerottet hatten? 

Unter dem Titel „Nachts unter der steinernen Brücke“ erschien der Roman dann 1953 bei 

einem anderen Verlag, wurde gelobt und nicht gelesen. 



Was selbst rein literarisch gesehen unverständlich ist. Kaum jemand kombiniert 

Schmökerqualitäten so elegant mit großer Literatur, die ihren Leser ernst nimmt und fordert 

wie Perutz in diesem Romanreigen, der kunstvoll aus vierzehn Erzählungen geflochten ist. 

Schon in der ersten dieser Erzählungen wird einem klar: Der magische Realismus ist nicht in 

Südamerika erfunden worden, sondern in Prag. In einem Prag wohlgemerkt, daß man heute 

nur noch antiquarisch und museal entdecken kann: dem jüdischen Prag und seinen Legenden, 

das ein paarmal zu oft zerstört wurde in der Geschichte. Perutz selbst war Zeuge, als das 

mittelalterliche Judenviertel um die Jahrhundertwende zum 20. Jahrhundert planiert wurde. 

Später kamen die Nazis, nach ihnen die Kommunisten, beides keine Judenfreunde, und 1990 

mit der Freiheit kam der Kapitalismus, der das alte, patinierte, zauberische Prag endgültig in 

eine mitteleuropäische Metropole nach üblichem Zuschnitt verwandelt hat.  

Aber nur fast. Zu manchen Jahreszeiten, zu manchen Tages- oder Nachtzeiten, unter gewissen 

Witterungsbedingungen kann man sich noch vorstellen, wie die armen, aber gottesfürchtigen 

Musikanten Koppel-Bär und Jäckele-Narr in einer Herbstnacht des Jahres 1589 die über den 

Gräbern des alten Friedhofs schwebenden Seelen der verstorbenen Kinder zum Rabbi Löw 

locken müssen, der sie mittels geheimster Beschwörungsformeln dazu bringt zu verraten, 

welcher Frevel Gott hat die Pest schicken lassen, die die jüdischen Kinder dahinrafft.  

Es ist einer der poetischsten Frevel der Literaturgeschichte, und ohne zuviel von der 

Geschichte zu verraten, darf man sagen, daß das Verhältnis zwischen dem in Prag 

residierenden, melancholischen Kaiser Rudolf und Esther, der Gattin des unermeßlich reichen 

Mordechai Meisl, die eleganteste körperlose Liebesgeschichte der deutschen Literatur seit 

Goethes Wahlverwandtschaften ist. 

Aber jede der kleinen, abgeschlossenen Novellen ist mit einem melancholischen Humor 

geschrieben, dem man anmerkt, das zwischen der ursprünglichen Idee und der 

abgeschlossenen Geschichte der Graben der Shoah liegt. Das vielleicht schönste Beispiel 

dafür, wie Perutz in jeder von ihnen ganz eigene Erklärungen für die großen historischen 

Ereignisse jener Epoche findet, ist die Geschichte vom jungen Wallenstein, und was es 

bedeutet, wenn man in einem Horoskop den Aspekt des Mars mit dem der Venus verwechselt. 

Manche Literaturfreunde begnügen sich damit, ihren Zuhörern ein Buch ausschließlich mit 

dem Imperativ „Lesen!“ zu empfehlen. In diesem Falle wäre ihnen voll und ganz 

zuzustimmen. 


