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6. Der industrialisierte Tod 

 

Die Historiker aller Länder sind sich einig, dass das 20. Jahrhundert das bisher 

blutigste und das mörderischste Jahrhundert innerhalb der uns bekannten 

Geschichte der Menschheit gewesen ist. Von August 1914 bis zum Ende der 

stalinistischen Herrschaft sind rund 100 Millionen Menschen auf grausame Art ums 

Leben gekommen. Die Leichenberge und die Asche der nationalsozialistischen 

Todeslager, die Schädelpyramiden in Kambodscha, die blutigen Schlächterein der 

afrikanischen Bürgerkriege, die Todesorgien der Hubschrauberschwärme und die 

verhallenden Schreie der gequälten Frauen aus den Vergewaltigungslagern des 

Balkan sind Markierungspunkte unserer Lebenszeit. Das bloße Ausmaß des Todes, 

meinte George Steiner, „seine obszönen Technologien (manche würden sagen seine 

‚Industrialisierung’) und seine Namenlosigkeit [hätten] überragende Bedeutung 

gewonnen. In Verbindung miteinander haben sie in gewissem Sinne den Begriff des 

Todes überhaupt trivialisiert. Diese Trivialisierung ist vielleicht selbst ein 

Abwehrmechanismus angesichts des Unbegreiflichen und des Unerträglichen. Doch 

sie hat die Aura, die Würde des Todes in unserer Kultur verändert“. So wird 

tatsächlich es immer schwieriger, einen eigenen Tod zu sterben, der „unerbittlichen 

Eingreifsucht“ klinischer Praxis zu entkommen oder sich den Werbetönen des 

assistierten Selbstmords zu verschließen, der sich zynisch als das letzte Reservat 

der Privatheit ausgibt. Mir scheinen die Überlegungen des Kulturkritikers an der 

Schwelle des neuen Jahrhunderts nicht abwegig zu sein. Die jüdische Kultur, die im 

20. Jahrhundert von der schlimmsten Katastrophe ihrer Geschichte, der Shoa, ereilt 

wurde, versucht ihren ungezählten namenlosen Toten Namen und Würde 

zurückzugeben. In der Halle der Kinder, in der Gedenkstätte Yad Vashem in 

Jerusalem, werden die Namen und die Geburtsdaten der ermordeten Kinder in einer 



Endlosschleife vom Tonband gesprochen. Yad Vashem heißt wörtlich übersetzt 

„Denkmal und Name“. Im Gegensatz dazu bemüht sich die säkulare Kultur des 

Westens offenkundig nicht nur, den Tod und das Sterben an den Rand des 

gehetzten Daseins zu verdrängen, sondern auch die Erinnerung an ihre Toten zu 

löschen. Das vollkommene Sinnbild unserer eiligen Moderne ist, nach Steiner, ein 

Sarg, der soeben ins Grab hinabgesenkt wird, während unter dem geschlossenen 

Sargdeckel das Mobiltelephon des Verstorbenen klingelt. Wenn er jetzt nicht erreicht 

wird, heißt das wohl, dann könnt ihr ihn getrost vergessen. Moderne Formen der 

Bestattung sind die Verbrennung, sind meterhohe Urnenwände, aber auch die 

Seebestattung, das Verstreuen der Asche auf Gletschern, die Verfügung, plastiniert 

in Körpermuseen ausgestellt zu werden und was sich der pietätlose Umgang mit dem 

trivialisierten Tod und dem begehrten, wirtschaftlich verwertbaren Körpermaterial des 

Menschen sonst noch alles auszudenken vermag. Wer einmal im Funeral Home 

einer amerikanischen Kleinstadt an einer Leichenparty teilgenommen hat, bei der 

sich die Trauergemeinde, fröhlich Kaffe trinkend, beim Small Talk um den geöffneten 

Sarg, mit der lebensecht zurechtgeschminkten Leiche, versammelt und ab und zu 

jemand mit Blick auf den Toten sagt „Gut sieht er aus“ oder „Gut sieht sie aus“, wird 

sich über die Trivialisierung der Bestattungsrituale und des Todes kaum noch 

wundern. 

 

Die moderne Literatur – sofern sie diesen Namen verdient – schließt aus solchen 

Entwicklungen, dass eine neue Weltordnung angebrochen ist, deren Kennzeichen 

zunächst die totale Zerstörung alter Werte ist, unter denen Pietät nicht der geringste 

Wert gewesen ist. Die Brutalität, mit der das Abbruchunternehmen der Nachmoderne 

die Fassaden der bürgerlichen Humanität niederreißt, erleben wir täglich am eigenen 

Leib, am Turbokapitalismus und der Raffgier der Börsen, auf den Straßen, im 

Verkehr, in der wilden Konkurrenz des Geschäftslebens, in den vereinsamenden und 

kinderlosen Wohnsilos unserer Großstädte. Eines der schönsten Bücher, das ich in 

diesem Zusammenhang in letzter Zeit gelesen habe, ist der Roman „Das 

amerikanische Hospital“ des 1959 geborenen Erzählers Michael Kleeberg, der seit 

1986 in Frankreich lebte und seit dem Jahr 2000 als Übersetzer und Schriftsteller in 

Berlin wohnt. Der – im August 2010 erscheinende – Roman berichtet davon, dass 

sich im amerikanischen Hospital in Paris im Winter 1991 zwei Menschen begegnen, 

die beide vom Leben zutiefst verwundet sind: eine dreißigjährige Frau namens 



Hélène, die mehrfach und stets vergeblich versucht, mittels IVF (also durch 

künstliche Befruchtung) schwanger zu werden und geduldig alle Qualen auf sich 

nimmt, welche die notwendigen Stimulationen ihres Körpers mit sich bringen, so 

lange bis ihre Ehe zerbricht, – und ein amerikanischer Offizier, der, vom Golfkrieg 

(1990/91) traumatisiert, an Agoraphobie leidet und bei einer seiner Panikattacken 

zufällig vor Hélène im Korridor des amerikanischen Krankenhauses in Paris 

zusammenbricht. Diese beiden, von der modernen Welt verwundeten Menschen 

nehmen sich an der Hand und gehen eine Strecke ihres Weges gemeinsam. Ob sie 

wirklich geheilt werden, bleibt offen, denn der Autor verweigert sich dem happy 

ending, - er schließt den Vorhang und lässt alle Fragen offen!  

 

Über diesem Buch liegt der Schatten des Todes, der Schatten jener Macht, der sich 

die Moderne zu entziehen meint, während sie aus ihren Instrumenten, aus den 

Apparaten und Geräten ihrer hoch gerüsteten Technik hunderttausendfachen Tod in 

eine Welt entlässt, in der die Tränen der Dinge bitterer fließen als jemals zuvor: „Sunt 

lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt“. Schritt für Schritt führt Hélène den 

traumatisierten Offizier der stärksten Armee, welche die Welt je gesehen hat, durch 

die große, erinnerungsträchtige Stadt Paris. In seinen dabei nach und nach aus ihm 

hervorbrechenden Berichten führt sie ihn zurück zu den Quellen seines Traumas, in 

jene vom Krieg verheerte Gegend am Euphrat, wo Gott nach alter Überlieferung den 

Garten Eden, das Paradies gepflanzt hat. Die Episoden aus dem Golfkrieg, die der 

Amerikaner David Cote der jungen (von den scheinbaren Niederlagen ihres Körpers 

gequälten) Französin erzählt, werfen grelle und zutiefst berührende Schlaglichter auf 

die Realität einer Welt, die gottverlassen scheint, in welcher Tod und Vernichtung 

herrschen und sich unaufhaltsam weiterverbreiten, wie ein zäher Ölfilm, unter dem 

alles Leben erstickt.   

 

In diesem Roman gibt es mindestens eine Szene, die sich an Flauberts 

konsequentem Realismus orientiert, als Hélène in der Geriatrie eines 

heruntergekommenen Massenkrankenhauses, in einer an die Metro nicht 

angeschlossenen Vorstadt von Paris, den im Todeskampf erstarrten Körper ihrer 

Großmutter findet. „Sie muss fürchterlich gekämpft haben, sagte Hélène. Sie muss 

um jeden Atemzug gerungen haben mit dem Tod, der ihr auf der Brust hockte. Sie 

muss entsetzlich gelitten haben. Und sie war vollkommen alleine während dieses 



Kampfes dort in der Hölle von Draveil.“ Inmitten des von der hochtechnisierten 

Apparatemedizin begleiteten Sterbens der westlichen Zivilisation, heißt das, gibt es 

noch den elementaren Todeskampf, die letzte einsame Katastrophe des Ringens mit 

dem übermächtigen und grausamen Feind alles Lebens. Hélène, die für die 

sterbende Großmutter soeben ein „schönes privates Pflegeheim in Montereau 

gefunden“ hatte, kommt zu spät. Der Kampf ist schon vorbei. Eingreifender noch als 

die Szene des elementaren und des technisierten Todes in der Geriatrie von Draveil 

ist jene Episode, in welcher David von der Landschaft des Euphrat erzählt, von der 

Zerstörung der Lebensgrundlagen dieser Welt durch Menschen, welche die Gier ihrer 

Macht über alles stellen und die Natur in ihren Untergang hineinzureißen versuchen: 

„Wissen Sie, sagte der Amerikaner, woran ein Zivilist zu selten denkt, das ist, dass 

der Krieg nicht auf einem Sportplatz stattfindet, sondern mitten in der Welt, die dafür 

nicht gemacht ist. Da leben Menschen, Tiere, da gibt es eine Natur, und plötzlich 

rollen Panzer darüber hinweg, explodieren Häuser, wird die Erde umgepflügt und mit 

toten Menschen und Tieren gedüngt ....“ Und er erzählt die Geschichte von den 

sieben Ibissen, welche die kleine Panzergruppe der Amerikaner von „einer Anhöhe 

über dem Euphrattal“ aus beobachtet. Sieben majestätische Vögel, mit mächtigen 

breiten Flügeln, die im Sonnenschein „weiß leuchteten, und die Spitzen der großen 

Schwungfedern schwarz, wie in Tinte getaucht“. Sie hatten den gleichen See wie die 

Soldaten entdeckt, in dem sich das Licht des ersten warmen Tages spiegelte und sie 

wasserten darin. „Aber schon als der erste die Oberfläche des Sees erreichte, konnte 

man sehen, dass etwas nicht stimmte. Aber da war es bereits zu spät. [...] Es war 

kein See. Es war ein Ölteich, Wir hätten es wissen können. Die flüchtenden Iraker 

öffneten überall die Ölquellen. Aber es war der erste, den wir sahen. Und er sah von 

Weitem im Licht aus wie ein See. [...] Und die Ibisse hatten sich auch täuschen 

lassen ...“ Der Todeskampf der Ibisse im Öl ist so furchtbar und realistisch 

geschildert, wie der der sterbenden alten Frau in der Hölle der Geriatrie. „Ibisse 

geben normalerweise keine Geräusche von sich. Aber jetzt reckten sie die Schnäbel 

zum Himmel empor wie Versinkende und krächzten. Sie begannen langsam zu 

ersticken. Es ging entsetzlich schnell bis das Gefieder so verklebt war, dass die Haut 

nicht mehr atmen konnte.  [...] Wir sind die hundert Meter zu Fuß runter, und die 

Männer haben sich an den Rand des Ölteichs gestellt und die armen Biester 

erschossen.“ Die hier geschilderte Welt ist die der neunten Stunden, die des „Eli, Eli 

lama asabhtani? das ist: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?“ Es 



ist die Welt von Jesu Einsamkeit im Tod am Kreuz, – gäbe es da nicht einen 

Schimmer der Hoffnung, nämlich zwei vom Leben verwundete Menschen, die sich 

ihre Todes- und Leidenserfahrungen anvertrauen, sich an der Hand nehmen und ein 

Stück ihres Weges tröstend gemeinsam gehen. Michael Kleebergs Buch weicht 

keinem der schroffen und verletzenden Stolpersteine aus, die auf unserem 

Lebensweg liegen, auch und gerade nicht dem letzten, dem tödlichen. Doch die Kraft 

der Gemeinsamkeit, eines Zusammenseins, das stärker ist als es jede körperliche 

Liebe sein könnte, die Kraft des Verstehens und des Mit-Leidens, ist die Spur des 

Göttlichen im erstickenden Sumpf des Daseins. 

 

* 

 

„Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt“ lautet das große Thema, das 

Kunst und Literatur durchzieht, wenn sie anfängt, über Tod und Trauer zu sprechen. 

Diese Verszeile des Vergil ist auch das zwischen den Zeilen zu lesende Thema des 

Romans von Michael Kleeberg. Christlich ist diese Erfahrung formuliert im Brief des 

Apostels Paulus an die Römer (einem spätantiken Text), wo es im 8. Kapitel in den 

Versen 22 und 23 heißt: „Denn wir wissen, dass die gesamte Schöpfung bis zum 

heutigen Tag seufzt und in Geburtswehen liegt. Aber auch wir, obwohl wir als 

Erstlingsgabe den Geist haben, seufzen in unserem Herzen und warten darauf, dass 

wir mit der Erlösung unseres Leibes als Kinder Gottes offenbar werden. Denn wir 

sind gerettet, doch in der Hoffnung.“ Der evangelische Pastor Albrecht Goes, dessen 

literarisches Werk zu den nachwirkenden Leseerfahrungen meiner Jugend gehört, 

hat all dies zusammengefasst in einem „Grabschrift“ genannten Gedicht, welches 

lautet: 

 

„’Mein bist du’ 

Spricht der Tod 

Und will groß Meister sein. 

Umsonst –  

Mir hat mein Herr 

Versprochen: Du bist mein.“ 

 


