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Die Vollfassung des Aufsatzes, dessen Einleitung hier wiedergegeben wird, erscheint 
demnächst in: Heinz Brüggemann, Sabine Schneider (Hg.): Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen. Formen und Funktionen von Pluralität in der ästhetischen Moderne. 

 
 
Albert Klein, der mit Michael Kleeberg gleichaltrige Ich-Erzähler des Romans Ein Garten im 

Norden, kehrt als ein Fremder nach Deutschland zurück. Er war zwölf Jahre lang in Paris, 
nachdem er Anfang der 80er Jahre Deutschland verlassen hat. Wie er jetzt erkennt, waren 
seine damaligen Gründe, das Land verlassen zu wollen, wohl nur vorgeschoben. Er redete 
sich als Teil der alternativen Szene Hamburgs nur ein, in einem Land, das 
bevölkerungspolitische Maßnahmen wie eine Volkszählung durchzuführen begann, nicht 
länger leben zu können. Tatsächlich, so scheint es ihm heute, war es damals die Jugendliebe 
Beate Wittstock, kurz Bea, die ihn fliehen ließ, da er die Paradoxien der ebenso intensiven 
wie ratlosen Beziehung mit ihr nicht mehr aushielt. Nun kehrt er zurück nach Deutschland, 
doch die Erinnerungen an Frankreich, die wiederum aufs engste mit dem Namen einer Frau 
verbunden sind, sind nicht weniger prekär als diejenigen, mit denen er damals Deutschland 
verlassen hat. Denn seine von ihm geschiedene Frau Pauline, die ihm in allem das Gegenteil 
von Bea zu verkörpern versprochen hatte, hat sich vor kurzem das Leben genommen. Hat er 
schon aus Deutschland nach Frankreich eine Bürde mitgenommen, die – wie er jetzt erst 
erkennt – ihn auf Dauer vielleicht nie wirklich dort ankommen ließ, kehrt er nun mit einer 
doppelten Bürde zurück, die ihn das chromverspiegelte Deutschland auf den ersten Blick als 
das Fremdeste auf der Welt wahrnehmen läßt. Die tote Pauline ist in seinen Phantasien ebenso 
allgegenwärtig wie die Gewißheit ihres Verlustes ihn auf eine Weise schmerzt, die gerade 
dadurch kenntlich wird, daß er sich ihr nicht mit den Gefühlen echter Trauer stellen kann. 
Pauline, die ihn anfangs rein sexuell anzog, lebt in ihm und verhindert mit den Phantasien, die 
sich in der Erinnerung an ihren Körper binden, die sich indes zunehmend als phantasmatische 
Überformungen darstellen, daß er noch das wäre, als was er sich selbst in seiner Erinnerung 
sieht. 
 
Eine gewisse alternative Renitenz, ein gewisser antibürgerlicher Habitus ist ihm immerhin aus 
seinen frühen Jahren geblieben und hat sich unterdessen, weltstädtisch unterfüttert, in eine 
nachlässig elegante Arroganz verwandelt. Sein fremder Blick auf das kalte, häßliche, polierte 
Deutschland geht indessen nicht ganz in demjenigen eines Melancholikers auf. Die 
Melancholie Kleins weiß sich in Kommunikationssituationen nämlich durchaus mit 
aggressiver Rhetorik zu wehren. Um ein Beispiel zu geben: Von einem adretten jungen 
Deutschen mit sauber geputztem Cabriolet und gestutztem Schnurrbärtchen darauf 
angesprochen, an einer Kreuzung den Ascher seiner französischen Limousine auf die Straße 
entleert zu haben, tituliert Klein diesen ohne Umstände als KZ-Aufseher. Daß auf den Abzug 
dieses ordnungsbesessenen Schnösels hin tatsächlich die Polizei auftaucht, kann Kleins 
Meinung von Deutschland nur bestätigen. Er weiß sich dieser nicht ernsthaft bedrohlichen 
Situation mit einer gewissen spielerischen Souveranität zu entziehen, die ihn aller 
Melancholie zum Trotz als einen intellektuellen Spieler ausweist. Es macht ihm schon auch 
Freude, die Polizisten aus der deutschen Provinz in ihrer Beschränktheit vorzuführen, indem 
er nonchalant ein Mindestmaß an Kooperationsbereitschaft an den Tag zu legen scheint, 
unterderhand jedoch nur einmal mehr allen, die es sehen wollen – das heißt: sich selbst – 
demonstriert, wie souverän er mit derlei Quisquilien umzuspringen gewohnt ist. So sehr ihn 
auch die Erinnerung an den noch nahen Tod von Pauline ernsthaft bedrückt und so sehr ihn 
die verstörend gegenwärtigen, älteren Erinnerungen an die Jugendliebe Bea eine vielleicht 



doch mögliche Zukunft in diesem ihm fremd gewordenen Land vorspiegeln, letztlich bleibt da 
immer noch ein Rest von gewollter Distanz zu allen Menschen und Dingen, die Albert Klein 
als einen von Selbstgerechtigkeit nicht ganz freien Intellektuellen ausweisen, der sich immer 
ein Hintertürchen offen hält.  
 
Andererseits ist hinter dieser leicht angeranzt wirkenden Selbstgerechtigkeit nicht nur 
jederzeit spürbar, daß sich hier jemand etwas vormacht, sondern mehr noch wird kenntlich, 
daß dieser ständig über sich selbst sprechende Ich-Erzähler sogar weiß, daß er sich mit seinen 
Spielchen nur etwas vormacht, um etwas anderes nicht gar zu ungefiltert in seiner kruden 
Andersartigkeit sehen zu müssen. Denn Albert Klein ist wirklich fremd geworden, und er hat 
den Wunsch, daß es dabei nicht bleiben möge. Schwer auszuhalten ist für ihn schon, daß er 
sich auf verwickelte Weise ständig an die gerade durch ihren Freitod ihm wieder nahe Pauline 
erinnert, deren ehemaliger „französischer“ Blick auf Deutschland ihm noch immer 
gegenwärtig ist und der ihn jetzt vielleicht mehr denn je prägt. Noch schwieriger gestalten 
sich diese Erinnerungen, weil sie assoziativ von denjenigen an Bea durchwirkt werden, mit 
der gemeinsam er in seiner Vorvergangenheit ein anderes Deutschland kannte, das er als ein 
politisch Denkender haßte, das er aber auch liebte, ein Deutschland vor allem, das es nicht 
mehr gibt. An die eigenen, noch immer unerledigten Aufbruchsimpulse, die sich aus diesen 
beiden abgebrochenen Beziehungen speisen, wünscht er heute unter gänzlich anderen 
Bedingungen wieder anzuknüpfen, ohne daß er diesen Wunsch deutlich zu formulieren 
vermöchte. Vor allem Bea steht ihm für die letzte Hoffnung ein, die er noch hegt: Es möge 
sich an die frühere Intention auf ein von einer ungemeinen Aufbruchsleichtigkeit bestimmtes 
Leben ohne Gepäck, das dann abbrach, im positiven Sinne anknüpfen lassen, fast, als wollte 
er, nachdem er einmal erwacht ist und sich in einer eher trostlosen Wirklichkeit 
wiedergefunden hat, erneut in die Vergangenheit eines Traumes zurück, der vor seinem ihm 
eigentlich zukommenden Ende jäh unterbrochen wurde, und zwar nicht etwa, um diesen 
Traum zu Ende zu träumen, sondern um die Traumintention in den Tag hinein zu retten. Wie 
sich zeigen wird, teilt Bea diese seine Perspektive auf das, wofür ihr Name aus seiner Sicht 
einsteht, in keiner Weise. 
 
Natürlich steht die Ausgangssituation des Romans, so weit sie das Motiv des fingierten 
fremden Blickes auf das Eigene betrifft, in einer alten Tradition, deren Ahnherr Montesquieu 
ist. Allerdings ist es bei Kleeberg nichts Äußerliches, sondern das vom Leben Unabgegoltene 
der Erinnerung, das die Reflektorfigur zum Fremden macht. Es ist die unauflöslich mit dem 
Namen Bea verbundene Haßliebe auf Deutschland, die Albert Klein zu einem fremden 
Heimkehrer vom Schlage des Raabeschen Leonhard Hagenbucher macht. Mit dieser 
gebrochenen Perspektive kommt Albert Klein jedoch nicht ohne einen bestimmten Umweg in 
Hamburg an, wo er – die Krise einer identitätsbedrohlichen Regression zeichnet sich 
überdeutlich ab – wieder bei seinen Eltern wohnen wird. Im Auftrag seiner Firma reist er 
zunächst nach Prag, wo ein alter Garten und zwei seltsame Begegnungen auf ihn warten. 
Klein besucht den Garten des Palais Waldstein, da er im Exil gelernt hat, daß ein Garten nicht 
einfach nur ein kleiner Fleck Stadtgrün ist, sondern daß ein Garten dem Einsamen am Tage 
sein kann, was eine Kneipe in der Nacht ist: ein Ort, in dem man kommunizieren kann ohne 
sprechen zu müssen. 
 
 Dieser Garten prägt sich ihm jedoch als eine Vision ein, da hier ein menschlicher Wille der 
ungestalteten ersten Natur ein höchstes Maß an einer nicht selbstzweckhaften Schönheit 
abgewonnen habe. Klein erweist sich in seinen ästhetischen Präferenzen und Urteilen als ein 
tendenziell klassizistischer Aufklärer, der kein sentimentales Verhältnis zu einer unberührten 
Natur unterhält, die immer nur Projektion sei, sondern der weiß, daß Schönheit Arbeit und 



also nur aus der Hand des Menschen zu erwarten ist, da der Mensch den Garten immer schon 
mit Blick auf eine Idealvorstellung hin kultiviere. 
 
[...] 
 
Der gegenwärtig so unglückliche, von Erinnerungen an eine tote und eine abwesende Geliebte 
immer wieder überflutete und sich mit seinem fremden Blick auf Deutschland in das 
ehemalige Kinderzimmer bei seinen Eltern zurückziehende Albert Klein erfindet sich in dem 
magischen Buch eine Gegengeschichte, die sowohl seine eigenen, doppelt gebrochenen 
Erinnerungen als auch die kollektive Erinnerung der Deutschen an die Geschichte in den 
Jahren vor Hitlers Machtergreifung in ein lichtes Negativ taucht. Diese Gegenerinnerung hat 
zwei Seiten: eine private, die für Bea die Stellverteterfigur Charlotte ersinnt, deren Name sich 
wohl den Wahlverwandtschaften Johann Wolfgang Goethes verdankt, da dieser Roman, in 
dem ein Garten die denkbar größte Rolle spielt, im Roman noch an einer weiteren Stelle 
erwähnt wird (S. 258); und eine öffentliche, die die Jahre vom Anfang der Weimarer 
Republik bis in die ersten Jahre des Dritten Reiches umfaßt, und in der der Schreiber Albert 
Klein sich einen Stellvertreter in einem gleichnamigen Bankier erfindet. Um eine 
Gegenerinnerung handelt es sich schon in dem oberflächlichen Sinn, daß der sich 
augenblicklich in eine aussichtslose Situation hineinmanövrierende Albert Klein ein Alter 
Ego erschreibt, das quasi omnipotent agieren kann, indem dieses Alter Ego über unbegrenzte 
Wirkungsmöglichkeiten verfügt. Die Genese dieser Gegenerinnerung verweist jedoch sofort 
auf die von Anfang an auf eine Katastrophe zutreibende Seite dieser Spiegelung: Klein 
interpretiert ja die Verkennungsszene aus der Prager Synagoge in eine Erkennungsszene um, 
wenn er sich vorstellt, der dann in Theriesienstadt ermordete A. Klein sei dieses Alter Ego, 
dessen zunächst von größten Erfolgen gekrönte Lebensgeschichte er sich imaginiert. 
 
Das Alter Ego, Albert Klein der Andere, der dieser Fiktion nach in der Weimarer Republik 
lebte, avanciert vom kleinen, sich seines eigenen Judentums nicht bewussten Angestellten 
eines traditionsreichen Bankhauses zum Kompagnon des deutschnational gesinnten 
Bankschefs von Pleißen und schließlich zu dessen Nachfolger als Bankchef: ein Mann, der 
das bessere Deutschland geradezu idealtypisch verkörpert, ein Aufklärer, der mit den Mitteln 
der Ökonomie die reaktionären Ziele der deutschen Außenpolitik zu revidieren und 
Verständigung zwischen den imperialistischen Mächten am Vorabend des Zweiten 
Weltkrieges herzustellen sucht. Kleeberg stützt sich hier wohl auf jene Richtung der 
deutschen Historiographie, die in den 80er Jahren die Außenpolitik der Weimarer Republik 
als Spiegel derjenigen der BRD verstand und just aus der Tendenz zur Aushebelung der 
revisionistischen Außenpolitik der Wilhelmstraße durch konsequente Ökonomisierung die 
Erfolgsgeschichte der mittleren Weimarer Republik erklärte. Kleeberg führt die 
Lebensgeschichte dieses erdachten Albert Klein parallel zur Geschichte der Weimarer 
Republik von ihren Anfängen an. Doch gegen die Faktizität der Geschichte transferiert er 
Entwicklungschancen, die die Weimarer Republik um 1924 noch gehabt haben mag, an ihr 
Ende, so, als ob diese selbst kurz vor 1933 noch bestanden hätten. 
 
Darüber hinaus erfindet der gegenwärtige Albert Klein seinem Alter Ego ein Betätigungsfeld, 
das als Symbol von dessen politischen und gesellschaftlichen Bestrebungen angesehen 
werden könnte, das als Symbol aber nicht recht benannt ist. Er läßt ihn einen Garten anlegen, 
in den die Erinnerung des gegenwärtig fast zum Kind regredierenden Albert Klein an den 
ersten, den Prager Garten, erkennbar eingegangen ist, der indes zufolge des sich allmählich 
füllenden leeren Buches in Berlin angelegt wird: und zwar auf genau jenem leeren 
Grundstück, über dessen Verkauf soeben in der Erzählgegenwart Verhandlungen stattfinden. 
Dieser früh konzipierte Garten wird nach und nach zum eigentlichen Kraftzentrum des 



Buches, fast zu einer Art „Paralleluniversum“ (Hermann Wallmann), indem Klein der Andere 
hier einen Freundeskreis versammelt oder recht eigentlich erst erschafft, der eine Art liberale 
Opposition zu der in den Strudel autoritärer Kabinette geratenden Spätphase der Weimarer 
Republik darstellt und somit ein besseres Deutschland repräsentiert, das es hätte geben 
können, das es so aber nicht gab.  
 
Beschäftigt man sich mit diesem Garten genauer, wird man bald darauf stoßen, wie wenig 
erkannt ist, wenn man seinen scheinbaren Synkretismus als typisches Stilphänomen der Zeit 
beschreiben wollte. [...] 
 
 


