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Es gibt aus guten Gründen eine Reihe von Regeln für das Erstellen von Literatur, die solch 

allgemeinen Punkte betreffen wie die Zumutbarkeit, also Mäßigung in der Länge und 

Komplexität eines Romans verlangen, aber auch konkretere wie die Logik des Plotaufbaus, die 

Kohärenz der Erzählperspektive, die Darstellung der Charaktere oder die Frage, wieviel der 

Autor dem Leser mitteilen und wieviel er ihm verschweigen müsse. 

Diese Regeln sind übrigens nicht starr. Sukzessive und im Laufe der Zeit und der Moden ändern 

sie sich. Das kommt daher, daß sie nichts anderes sind als der Versuch, Lehren aus einem 

bestimmten höchst erfolgreichen Geschäftsmodell, sprich Buch zu ziehen. Ohne diese Relativität 

der Regeln selbst zu bemerken, sind Verlagslektoren seit eh und je ihre Hüter gewesen, und der 

Schriftsteller, dem sie ihr „Das geht nicht“ vorhalten, tut gut daran, das Verdikt nicht sofort zu 

schlucken, sondern die Möglichkeit ins Kalkül zu ziehen, er habe etwas Neues und anderes 

gemacht, das sein Gegenüber allein deswegen ablehnt, weil es den Regeln nicht entspricht, über 

die es, gerade weil es etwas Neues ist, natürlich hinausgeht. 

Zugegeben: Die Mehrheit der Bücher, die den Regeln nicht entspricht, ist schlecht gemacht. 

Andererseits ist es aber auch geradezu die conditio sine qua non der Gipfelwerke der 

Weltliteratur, daß sie diese Regeln mit Füßen treten, aushebeln, links liegen lassen, ad absurdum 

führen und schlicht ungültig machen.  

Unter allen großen, aus jedem Rahmen fallenden Schriftstellern des 20. Jahrhunderts ist wohl 

keiner, der alle geltenden Ge- und Verbote darüber, wie man schreiben könne und dürfe, derart 

souverän ignoriert hat wie Albert Cohen. Und wenn der arrogante Satz „Quod licet Iovi, non 

licet bovi“, also „Was Jupiter erlaubt ist, ist deswegen noch lange nicht jedem Ochsen erlaubt“, 

auf einen Künstler zutrifft, dann auf ihn.  

Die Romane, die er geschrieben hat, vor allem die vier mehr oder minder zusammenhängenden 

um Solal und die fünf Cousins Saltiel, Mangeclous, Michael, Matathias und Salomon, genannt 

„Les Valeureux“, die Tapferen, dürften der Horror aller Creative-Writing-Lehrer dieser Welt sein, 

denn schreiben, so wie man es lernt, kann Albert Cohen eigentlich nicht. Dennoch sind seine 

Werke in ihrer Maßlosigkeit, ihrer überbordenden Fabulierlust, mitsamt ihren Abschweifungen, 

Brüchen und ihrer vollkommen sorglos jegliche literarische Statik mißachtenden Architektur 

ungleich unterhaltsamer als alle Konfektionsware. 

Wäre er mit weniger Genie gesegnet gewesen, keines seiner Werke wäre lesbar. Daß sie es aber 

dennoch sind in solchem Maße, daß die Lektüre seiner Romane eines der orgiastischsten 

Vergnügen ist, die die Literatur je gewährt hat, ist ein pures Wunder. 



Aber worin besteht nun eigentlich das Genie des 1895 als Sohn eines jüdischen Seifenfabrikanten 

osmanischer Nationalität auf Korfu geborenen Albert Cohen, der in Marseille zur Schule ging, in 

Genf Jura studierte, für den Völkerbund und später die Uno arbeitete, diesen dreimal 

verheirateten Salonlöwen und Frauenhelden, diesen Rechtsgelehrten und Diplomaten, mutigen 

Antifaschisten und überzeugten Zionisten und Freund Ben Gurions, der sogar einen Posten als 

Botschafter Israels ablehnte, um sich seine literarische Unabhängigkeit zu bewahren? Worin 

besteht die Besonderheit dieses Kosmopoliten mit schweizer Staatsbürgerschaft, der gemeinsam 

mit dem Belgier Georges Simenon das Paradoxon bewahrheitet, daß die nächst Proust größten 

Schriftsteller französischer Zunge im 20. Jahrhundert keine Franzosen waren? 

Es ist, mehr als alles andere, seine unvergleichliche sprachliche Virtuosität. Wie soll man die 

beschreiben? Wie ein Orgelvirtuose entlockt er seinem Instrument Töne, findet und kombiniert 

ungeahnte Register, läßt es brausen, wispern, flöten, klingen und heulen. 

Es ist „Le verbe“, wie die Franzosen sagen, das Wort, das ihm zu Gebote steht, um Tränen oder 

Gelächter hervorzurufen, um Spießer aufzuspießen, dem Gefühl Flügel zu verleihen, der 

Absurdität doppelte Böden, und um sich mit derselben exakten Empathie in die Seele und den 

Jargon eines Dienstmädchens und eines Millionärs zu versetzen. 

Die Quelle dieser Gabe kann eindeutig geortet werden: Es ist die Fabulier-, Formulier-, und 

Übertreibungslust der sephardischen Juden, die über alle sozialen- und Altersschranken hinweg 

lebendige Leidenschaft für die „Tchatche“, wie es unübersetzbar auf französisch heißt, dieses 

Bedürfnis, die Niederlage, die man de facto dem Leben gegenüber erleidet, in Worten, vor deren 

Anzahl, Farbe, Treffsicherheit und Komik das Schicksal nur kapitulieren kann, wenigstens noch 

zu einem Unentschieden umzubiegen. 

Was Thomas Mann im „Felix Krull“ über seine Diane Philibert sagt, trifft auf Cohen zu wie auf 

keinen anderen großen Autor: „Nie gab es eine ausdrucksvollere Frau. Das war Gesang, was sie 

von sich gab, nichts anderes. Es war ihre Art, alles in Worte zu fassen.“ 

Nun meinte Mann dieses Lob ironisch und war in Wirklichkeit ja der Meinung, ein Schriftsteller 

sei ein Mensch, dem das Schreiben besonders schwer falle. Und vielleicht liegt hier auch der 

Grund versteckt, warum es überhaupt notwendig ist, die deutschen Leser auf Albert Cohen 

aufmerksam zu machen, warum man ihn wiederentdecken oder überhaupt erst entdecken muß, 

warum er viel unbekannter ist als die anderen Achttausender des vergangenen Jahrhunderts. 

Schließlich liegen seine wichtigsten Werke auf Deutsch vor. Klett-Cotta hält sein Opus Magnum 

„Die Schöne des Herrn“ seit dreißig Jahren lieferbar, und erst kürzlich hat der Weidle Verlag die 

letzte Lücke geschlossen und „Die Tapferen“ in der schönen Übersetzung Andrea Spinglers 

veröffentlicht. 



Es ist leider eine Tatsache, daß Cohen sein ganzes Autorenleben über gelobt, dann wieder 

vergessen, dann von neuem entdeckt und wieder vergessen wurde, nicht nur hierzulande. Aber 

vielleicht liegt das Schattendasein, das er hier führt, zum Teil darin begründet, daß die Deutschen 

eher die Absurdität, Kauzigkeit und Selbstironie des ostjüdischen Humors kennen und schätzen 

als die Exuberanz des sephardischen. 

Albert Cohens Lebens- und damit einhergehend Publikationsgeschichte ist jedoch auch in 

Frankreich chaotisch verlaufen. Sein erster Roman, 1930 von Gallimard veröffentlicht, „Solal“, 

führt bereits die Themen und das Personal des lockeren Zyklus ein: die Bürokratenbourgeoisie 

des Genfer Völkerbundes und die farbige Idylle des Ghettos von Kephalonia, den schönen, 

intelligenten, verführerischen Solal von den Solal, hier im ersten Buch noch eine sehr romantisch- 

stendhal’sche Figur und die fünf verrückten Cousins Solal von der Insel.  

„Solal“ war ein kritischer und ein Publikumserfolg, aber als Albert Cohen seinen danach 

begonnenen Großroman „Die Schöne des Herrn“ beendet hat und seinem Verlag vorlegt, 

schreibt man das Jahr 1938, und der Wind hat sich gedreht. 

Gallimard lehnt ab, vor allem wohl, wie aus Cohens Biografie ersichtlich, aus Gründen des 

Antisemitismus, der damals in Paris nicht auf den Einmarsch der Deutschen wartete, um auch im 

Buchwesen virulent zu sein. Cohen wird gezwungen, die Abenteuer seines Don Juan und die 

seiner fünf Sganarelles auseinanderzureißen. Der große Liebes- oder Antiliebesroman ist 

Makulatur, und Cohen muß die Erlebnisse der fünf „Tapferen“ auf ihrer Schnitzeljagd von 

Kephalonia nach Genf herauspräparieren und als das humoristische Meisterwerk „Mangeclous“ 

veröffentlichen, zu deutsch „Eisenbeißer“, der eigentlich besser „Nagelesser“ oder - „vertilger“ 

hieße, denn der Spitzname rührt ja nicht von einem starken Kiefer her, der Eisen durchbeißen 

könnte, sondern von der Armut, die Pinchas Solal dazu bringt, sogar Nägel zu kosten, um etwas 

im ewig hungrigen Magen zu haben. 

Die Komik dieses Mangeclous, eines Bramarbas wie er im Buche steht, rührt aus seinen ewigen 

und ewig scheiternden Versuchen her, reich und berühmt zu werden. In den „Tapferen“ will er 

eine Universität gründen, der folgende Wortwechsel charakterisiert ihn perfekt: 

„Aber wo ist sie, diese Universität?“ 

„Hier!“ sagte Eisenbeißer und zeigte auf seine Stirn. „Aber bald in einem prächtigen Gebäude.“ 

„Und wer hat dich zum Professor ernannt?“ fragte Saltiel mit der Absicht tödlicher Ironie. 

„Ich“, antwortete Eisenbeißer. „In meiner Eigenschaft als Kenner meines Werts.“ 

Es folgte die Nacht des Kriegs und der Shoa. Cohen, nach London emigriert, arbeitete im 

Widerstand, für die Flüchtlingshilfe, später für die jüdischen Einwanderer nach Palästina. An 

Literatur war in dieser Zeit nicht zu denken. Aber nicht nur das. Die Ermordung seines Volks 



warf auch einen Schatten auf die vielleicht doch zu sorglose Zuversicht seiner Konzeptionen, den 

Glauben an die Güte der Menschen und eine Grundharmonie der Welt. 

Zehn Jahre nach Kriegsende macht sich Albert Cohen daran, „Die Schöne des Herrn“ neu zu 

schreiben, „im Lichte unserer Erfahrung“, wie Thomas Mann gesagt hätte. Es wird ein anderes 

Buch als die gleichnamige Vorkriegskonstruktion. Mehr als zehn Jahre arbeitet er daran, und 

heraus kommt die gemeinsam mit Prousts „Swann“ größte, psychologisch fundierteste, 

illusionsloseste Dekonstruktion des abendländischen Mythos von der Liebe zwischen Mann und 

Frau, die die Literatur kennt.  

Mit Hilfe eines offen ausgeprochenen macchiavelistischen Plans verführt Solal die verheiratete 

Ariane, sie verleben uneingedenk der beginnenden Judenverfolgung in Deutschland eine 

egoistische Hochzeit des Glücks, aber das ist nicht zu konservieren und wandelt sich zu 

Langeweile, Überdruß, Haß, Abscheu und Folter. Als größter Liebesroman der modernen 

Literatur apostrophiert, ist „Die Schöne des Herrn“ eher das Gegenteil davon: der 

mathematische Beweis für die Unmöglichkeit der Liebe in einem polyphonen Fest der Sprache, 

das zur schwarzen Messe wird. 

1968 ist der Roman fertig, und wieder blockiert Gallimard sein Erscheinen. Denn wieder hat 

Cohen die Tragödie Solals mit der Humoreske der fünf „Tapferen“ vermischt, und wieder wird 

er gezwungen, die Teile zu trennen. „Die Schöne des Herrn“ erscheint schließlich fast ohne 

Mangeclous und seine Kumpane, aber diesmal geht der herausgeschnittene Roman nicht 

verloren, Cohen veröffentlicht „Die Tapferen“ einige Jahre später als selbstständigen Text und 

Abschluß der Epopöe. Dies ist auch der Roman, der jetzt vom Weidle Verlag herausgegeben 

wurde, ein Patchwork urkomischer, zu Lachtränen hinreißender Szenen, das Cohen immer 

einmal wieder mit der ihm eigenen Nonchalance unterbricht: 

„Meine Feder hat innegehalten, und ich habe plötzlich mein Volk im Land Israel gesehen… 

meine Liebe und mein Stolz. Aber was kann ich dafür, daß ich auch meine Tapferen liebe, die 

weder erwachsen noch würdevoll, noch ernst, noch wortkarg sind? Ich werde also noch einmal 

über sie schreiben, und dieses Buch wird mein Abschied sein von einer aussterbenden Art, von 

der ich eine Spur hinterlassen wollte, mein Abschied vom Ghetto, in dem ich geboren bin, dem 

charmanten Ghetto meiner Mutter, eine Hommage an meine tote Mutter.“ 
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