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Es gibt aus guten Griunden eine Reithe von Regeln fir das Erstellen von Literatur, die solch
allgemeinen Punkte betreffen wie die Zumutbarkeit, also MiBigung in der Linge und
Komplexitit eines Romans verlangen, aber auch konkretere wie die Logik des Plotaufbaus, die
Kohirenz der Erzihlperspektive, die Darstellung der Charaktere oder die Frage, wieviel der
Autor dem Leser mitteilen und wieviel er ihm verschweigen miisse.

Diese Regeln sind tibrigens nicht starr. Sukzessive und im Laufe der Zeit und der Moden dndern
sie sich. Das kommt daher, daf3 sie nichts anderes sind als der Versuch, Lehren aus einem
bestimmten héchst erfolgreichen Geschiftsmodell, sprich Buch zu ziehen. Ohne diese Relativitit
der Regeln selbst zu bemerken, sind Verlagslektoren seit eh und je ihre Hiiter gewesen, und der
Schriftsteller, dem sie ihr ,,Das geht nicht™ vorhalten, tut gut daran, das Verdikt nicht sofort zu
schlucken, sondern die Moglichkeit ins Kalkiil zu ziechen, er habe etwas Neues und anderes
gemacht, das sein Gegenitiber allein deswegen ablehnt, weil es den Regeln nicht entspricht, tber
die es, gerade weil es etwas Neues ist, natirlich hinausgeht.

Zugegeben: Die Mehrheit der Bicher, die den Regeln nicht entspricht, ist schlecht gemacht.
Andererseits ist es aber auch geradezu die conditio sine qua non der Gipfelwerke der
Weltliteratur, daf3 sie diese Regeln mit Fullen treten, aushebeln, links liegen lassen, ad absurdum
fithren und schlicht ungiltig machen.

Unter allen groBen, aus jedem Rahmen fallenden Schriftstellern des 20. Jahrhunderts ist wohl
keiner, der alle geltenden Ge- und Verbote dartiber, wie man schreiben kénne und durfe, derart
souverin ignoriert hat wie Albert Cohen. Und wenn der arrogante Satz ,,Quod licet Iovi, non
licet bovi®, also ,,Was Jupiter erlaubt ist, ist deswegen noch lange nicht jedem Ochsen erlaubt®,
auf einen Kinstler zutrifft, dann auf ihn.

Die Romane, die er geschrieben hat, vor allem die vier mehr oder minder zusammenhingenden
um Solal und die finf Cousins Saltiel, Mangeclous, Michael, Matathias und Salomon, genannt
,Les Valeureux®, die Tapferen, diirften der Horror aller Creative-Writing-Lehrer dieser Welt sein,
denn schreiben, so wie man es lernt, kann Albert Cohen eigentlich nicht. Dennoch sind seine
Werke in ihrer MaBlosigkeit, ihrer Gberbordenden Fabulierlust, mitsamt ihren Abschweifungen,
Brichen und ihrer vollkommen sorglos jegliche literarische Statik miBachtenden Architektur
ungleich unterhaltsamer als alle Konfektionsware.

Wire er mit weniger Genie gesegnet gewesen, keines seiner Werke wire lesbar. Dal3 sie es aber
dennoch sind in solchem Malle, dal3 die Lektire seiner Romane eines der orgiastischsten

Vergntigen ist, die die Literatur je gewihrt hat, ist ein pures Wunder.



Aber worin besteht nun eigentlich das Genie des 1895 als Sohn eines judischen Seifenfabrikanten
osmanischer Nationalitit auf Korfu geborenen Albert Cohen, der in Marseille zur Schule ging, in
Genf Jura studierte, fir den Voélkerbund und spiter die Uno arbeitete, diesen dreimal
verheirateten Salonléwen und Frauenhelden, diesen Rechtsgelehrten und Diplomaten, mutigen
Antifaschisten und tberzeugten Zionisten und Freund Ben Gurions, der sogar einen Posten als
Botschafter Israels ablehnte, um sich seine literarische Unabhingigkeit zu bewahren? Worin
besteht die Besonderheit dieses Kosmopoliten mit schweizer Staatsbiirgerschaft, der gemeinsam
mit dem Belgier Georges Simenon das Paradoxon bewahrheitet, daf3 die nichst Proust groB3ten
Schriftsteller franzdsischer Zunge im 20. Jahrhundert keine Franzosen waren?

Es ist, mehr als alles andere, seine unvergleichliche sprachliche Virtuositit. Wie soll man die
beschreiben? Wie ein Orgelvirtuose entlockt er seinem Instrument Téne, findet und kombiniert
ungeahnte Register, 1i3t es brausen, wispern, fléten, klingen und heulen.

Es ist ,,Le verbe®, wie die Franzosen sagen, das Wort, das thm zu Gebote steht, um Trinen oder
Gelichter hervorzurufen, um SpieBer aufzuspieen, dem Gefithl Fligel zu verleihen, der
Absurditit doppelte Béden, und um sich mit derselben exakten Empathie in die Seele und den
Jargon eines Dienstmidchens und eines Millionirs zu versetzen.

Die Quelle dieser Gabe kann eindeutig geortet werden: Es ist die Fabulier-, Formulier-, und
Ubertreibungslust der sephardischen Juden, die iiber alle sozialen- und Altersschranken hinweg

lebendige Leidenschaft fir die ,,Tchatche®, wie es uniibersetzbar auf franzosisch hei3t, dieses

Bediirfnis, die Niederlage, die man de facto dem Leben gegentuber etleidet, in Worten, vor deren
Anzahl, Farbe, Treffsicherheit und Komik das Schicksal nur kapitulieren kann, wenigstens noch
zu einem Unentschieden umzubiegen.

Was Thomas Mann im ,,Felix Krull* tber seine Diane Philibert sagt, trifft auf Cohen zu wie auf
keinen anderen groflen Autor: ,,Nie gab es eine ausdrucksvollere Frau. Das war Gesang, was sie
von sich gab, nichts anderes. Es war ihre Art, alles in Worte zu fassen.*

Nun meinte Mann dieses Lob ironisch und war in Wirklichkeit ja der Meinung, ein Schriftsteller
sei ein Mensch, dem das Schreiben besonders schwer falle. Und vielleicht liegt hier auch der
Grund versteckt, warum es iberhaupt notwendig ist, die deutschen Leser auf Albert Cohen
aufmerksam zu machen, warum man ihn wiederentdecken oder Giberhaupt erst entdecken muf3,
warum er viel unbekannter ist als die anderen Achttausender des vergangenen Jahrhunderts.
SchlieBlich liegen seine wichtigsten Werke auf Deutsch vor. Klett-Cotta hilt sein Opus Magnum
,Die Schone des Herrn® seit dreiflig Jahren lieferbar, und erst kurzlich hat der Weidle Verlag die
letzte Liicke geschlossen und ,,Die Tapferen® in der schénen Ubersetzung Andrea Spinglers

veroffentlicht.



Es ist leider eine Tatsache, dal Cohen sein ganzes Autorenleben iber gelobt, dann wieder
vergessen, dann von neuem entdeckt und wieder vergessen wurde, nicht nur hierzulande. Aber
vielleicht liegt das Schattendasein, das er hier fihrt, zum Teil darin begriindet, daf} die Deutschen
cher die Absurditit, Kauzigkeit und Selbstironie des ostjidischen Humors kennen und schitzen
als die Exuberanz des sephardischen.

Albert Cohens Lebens- und damit einhergehend Publikationsgeschichte ist jedoch auch in

Frankreich chaotisch vetlaufen. Sein erster Roman, 1930 von Gallimard verdffentlicht, ,,Solal,

fihrt bereits die Themen und das Personal des lockeren Zyklus ein: die Birokratenbourgeoisie
des Genfer Volkerbundes und die farbige Idylle des Ghettos von Kephalonia, den schénen,
intelligenten, verfithrerischen Solal von den Solal, hier im ersten Buch noch eine sehr romantisch-
stendhal’sche Figur und die finf verrickten Cousins Solal von der Insel.

,»o0lal“ war ein kritischer und ein Publikumserfolg, aber als Albert Cohen seinen danach
begonnenen GroBroman ,,Die Schone des Herrn® beendet hat und seinem Verlag vorlegt,
schreibt man das Jahr 1938, und der Wind hat sich gedreht.

Gallimard lehnt ab, vor allem wohl, wie aus Cohens Biografie ersichtlich, aus Grinden des
Antisemitismus, der damals in Paris nicht auf den Einmarsch der Deutschen wartete, um auch im
Buchwesen virulent zu sein. Cohen wird gezwungen, die Abenteuer seines Don Juan und die
seiner funf Sganarelles auseinanderzureilen. Der groBle Liebes- oder Antiliebesroman ist
Makulatur, und Cohen muf} die Erlebnisse der finf , Tapferen® auf ihrer Schnitzeljagd von
Kephalonia nach Genf herauspriparieren und als das humoristische Meisterwerk ,,Mangeclous®
veroffentlichen, zu deutsch ,,Eisenbeiller®, der eigentlich besser ,,Nagelesser™ oder - ,,vertilger*
hieBe, denn der Spitzname rihrt ja nicht von einem starken Kiefer her, der Eisen durchbeiflen
konnte, sondern von der Armut, die Pinchas Solal dazu bringt, sogar Nigel zu kosten, um etwas
im ewig hungrigen Magen zu haben.

Die Komik dieses Mangeclous, eines Bramarbas wie er im Buche steht, rithrt aus seinen ewigen
und ewig scheiternden Versuchen her, reich und berithmt zu werden. In den ,,Tapferen® will er
eine Universitit grinden, der folgende Wortwechsel charakterisiert ihn perfekt:

,,Aber wo ist sie, diese Universititr

,,Hier!“ sagte Eisenbeiller und zeigte auf seine Stirn. ,,Aber bald in einem prichtigen Gebiude.*
,Und wer hat dich zum Professor ernannt?* fragte Saltiel mit der Absicht tédlicher Ironie.

,,Ich®, antwortete Eisenbei3er. ,,In meiner Eigenschaft als Kenner meines Werts.*

Es folgte die Nacht des Kriegs und der Shoa. Cohen, nach London emigriert, arbeitete im
Widerstand, fir die Fluchtlingshilfe, spater fur die judischen Einwanderer nach Paldstina. An

Literatur war in dieser Zeit nicht zu denken. Aber nicht nur das. Die Ermordung seines Volks



warf auch einen Schatten auf die vielleicht doch zu sorglose Zuversicht seiner Konzeptionen, den
Glauben an die Giite der Menschen und eine Grundharmonie der Welt.

Zehn Jahre nach Kriegsende macht sich Albert Cohen daran, ,,Die Schéne des Herrn® neu zu

>

schreiben, ,,im Lichte unserer Erfahrung®, wie Thomas Mann gesagt hitte. Es wird ein anderes

Buch als die gleichnamige Vorkriegskonstruktion. Mehr als zehn Jahre arbeitet er daran, und
heraus kommt die gemeinsam mit Prousts ,,.Swann®“ grofite, psychologisch fundierteste,
illusionsloseste Dekonstruktion des abendlindischen Mythos von der Liebe zwischen Mann und
Frau, die die Literatur kennt.

Mit Hilfe eines offen ausgeprochenen macchiavelistischen Plans verfihrt Solal die verheiratete
Ariane, sie vetrleben uneingedenk der beginnenden Judenverfolgung in Deutschland eine
egoistische Hochzeit des Glucks, aber das ist nicht zu konservieren und wandelt sich zu
Langeweile, UberdruB, HaB, Abscheu und Folter. Als groter Liebesroman der modernen
Literatur apostrophiert, ist ,Die Schone des Herrn“ cher das Gegenteil davon: der
mathematische Beweis fur die Unmoglichkeit der Liebe in einem polyphonen Fest der Sprache,
das zur schwarzen Messe wird.

1968 ist der Roman fertig, und wieder blockiert Gallimard sein Erscheinen. Denn wieder hat
Cohen die Tragodie Solals mit der Humoreske der finf , Tapferen® vermischt, und wieder wird
er gezwungen, die Teile zu trennen. ,,Die Schéne des Herrn® erscheint schliellich fast ohne
Mangeclous und seine Kumpane, aber diesmal geht der herausgeschnittene Roman nicht
verloren, Cohen ver6ffentlicht ,,Die Tapferen® einige Jahre spiter als selbststindigen Text und
Abschluf3 der Epopée. Dies ist auch der Roman, der jetzt vom Weidle Verlag herausgegeben
wurde, ein Patchwork urkomischer, zu Lachtrinen hinreiBender Szenen, das Cohen immer
einmal wieder mit der ithm eigenen Nonchalance unterbricht:

»Meine Feder hat innegehalten, und ich habe plotzlich mein Volk im Land Israel gesehen...
meine Liebe und mein Stolz. Aber was kann ich dafir, daf3 ich auch meine Tapferen liebe, die
weder erwachsen noch wiirdevoll, noch ernst, noch wortkarg sind? Ich werde also noch einmal
Uber sie schreiben, und dieses Buch wird mein Abschied sein von einer aussterbenden Art, von
der ich eine Spur hinterlassen wollte, mein Abschied vom Ghetto, in dem ich geboren bin, dem

charmanten Ghetto meiner Mutter, eine Hommage an meine tote Mutter.*
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